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Ke kamu mendengar kata ‘pembantu’, gambar 
yang pertama kali muncul di kepalamu pasti seorang 


perempuan tua megang kain lap dan lagi beresin meja 


makan, bukan? 


Tapi, bagaimana kalau gambar perempuan tua di kepala 
kamu itu di-upgrade seperti ini: cowok cakep dengan kulit 
agak kecokelatan dan postur tubuh yang ideal serta punya 
pandangan mata yang tajam. 

Bisa dibayangin? 


Well ... kamu baru saja ngebayangin sosok pembantu 


baru di rumahku. 
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Mia, gue liat Arul jalan bareng cewek! Tinggi, putih, 
semampai, dan modis. 


Aku membaca pesan WhatsApp dari Tina, teman sekelas, 
yang masuk beberapa menit lalu. Arul yang dibicarakan 
adalah cowok yang kupacari sejak sebulan lalu. Dia dikenal 
sebagai ketua basket. 


Khairul Farras, bertubuh tegap padat dengan otot meski 
tidak terlalu berisi. Siapa yang nggak suka Arul? Sebagai 
tim basket yang tampil keren di arena sambil bermandikan 
keringat, Arul selalu membuat cewek-cewek sebayaku me- 
mimpikannya setiap tidur. Apalagi dia dipanggil kapten 


oleh timnya. Sempurna. 


Bahkan, aku pun ikut terkena imbasnya. Jadi terkenal 
ketika mereka menangkap basah Arul memegang tanganku 
di koridor sekolah. Mia ratunya sang Kapten. Kurang lebih 
mereka menjulukiku sepertiitu. Mendapatkan pesan senada 
seperti yang Tina kirimkan barusan, aku sudah nggak kaget 
lagi. sudah terlalu sering buatku. Kata Arul, anggaplah itu 


usaha cewek-cewek iri yang mau merebutnya dari aku. 


“Cuma kamu ratuku,” katanya saat aku mengonfirmasi 
pesan bernada serupa seperti yang dikirimkan Tina. “Aku 
jamin itu.” Dia menggetil hidungku dengan gemas. Karena 
memercayai Arul menjadi prioritasku, maka kuabaikan saja 


pesan Tina. 


Baru saja mau menghapus pesan dari Tina, panggilan 


dari Hani masuk. 
“Iya, Han.” 


“Lo di mana?” Seperti biasa, suara Hani mengintimidasi. 
Mungkin karena bawaan dari sifat tomboinya itu, suaranya 


cenderung berat dan menekan. 


“Di rumah, dong, belum sempat keluyuran walaupun ini 
hari Sabtu.” 


“Bagus. Kalau si Arul ajakin lo malam mingguan, jangan 


mau dan jangan pernah mau lagi.” 
Sinting ni anak! batinku. Maksud dia apa? 


“Lo mau misahin gue sama Arul kayak temen-temen 


cewek yang lain, Han?” Selama ini cuma Hani yang nggak 
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pernah mengusik hubunganku dengan Arul. Selain cuek, 


Hani memang teman cewek paling akrab denganku di kelas. 
“Iya. Mending lo putus." 


Posisiku yang semula rebahan di kasur langsung duduk 


begitu mendengar jawaban Hani. 
“Lo naksir Arul juga, Han?” 


“Sori. Gue ngomong gini, bukan berarti gue kayak cewek- 
cewek lain yang naksir Arul. Gue begini, karena nggak mau 


teman gue dibodohi iblis kayak Arul.” 


Omongan Hani membingungkan. Belum pernah aku 
menemukan Hani yang seperti ini. Memaki dan mengatai 
orang lain, terutama Arul. Apalagi ke aku yang notabene 
pacarnya Arul. Hani yang lebih banyak diam dan cuek 
dengan urusan orang lain. Bukan tipe cewek tomboi yang 


suka berkelahi dan menantang lawan jenis. 


“Jadi, mending lo putus. Cinta nggak cintanya, lo harus 


putus. Lo percaya gue, kan?” 


“Gue percaya. Tapi gue masih belum ngerti, apa sih salah 
Arul?” 


“Salah Arul tuh dia udah mainin lo! Dia punya cewek di 
sekolah lain.” Jujur mendengar ini darahku kayak mendidih. 
Tapi aku harus punya pertimbangan, tidak adil bagi Arul 
kalau aku lebih percaya pada temanku tanpa mengonfirmasi 


langsung padanya. 


“Gue tanya Arul dulu, deh.” 
“Nggak usah hubungin cowok berengsek itu lagi, Mia. Lo 


jangan bego!” seru Hani dari seberang telepon. 


“Ini bukan masalah bego atau jenius, Han. Tapi lo main 
ngelarang aja, tanpa ada bukti nyata. Ya kan, gue kudunya 
cari bukti. Kalau omongan lo bener, gue janji tujuh turunan 


nggak bakal mau berhubungan sama Arul.” 


“Gue buktinya, Mia! Gue lihat sendiri si Arul gandengan, 
mesraan, bahkan pulang boncengan sama cewek tinggi. Kata 


temen gue, dia selebgram.” 


Entah kenapa begitu mendengar kata selebgram aku 


ingatnya Auristella, tetangga yang baru pindah bulan lalu. 
“Lo lihatnya di mana?” 


“Gue ada tanding Taekwondo di SMA Garuda Jaya. Dan si 


selebgram itu sekolah di sana." 


Aku lupa kalau tim taekwondo Hani sedang ada tanding. 
Tapi dari mana Tina tahu perihal Arul kalau memang yang 


dikatakan Hani itu benar? 
“Mia, lo denger gue, kan?” 
“Iya, gue denger.” 


“Ya udah. Malam ini nggak usah keluyuran.” Setelah ber- 


kata begitu, Hani menutup panggilan. 


Mendengar kabar seperti itu memang sukses mem- 


buatku gamang. Antara percaya dan nggak. Tapi aku ingat 
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baik, berapa banyak hubungan yang retak karena intervensi 
pihak lain. Kayak dari teman, saudara, orang tua, atau pihak 
ketiga. Soal menjalin hubungan, aku berguru lebih dulu 
ke Bang Adam, kakakku, yang sekarang bekerja sebagai 
reserse. Katanya, bangunlah sebuah hubungan dengan 
kepala dan hati dingin. Jangan mudah panas karena rayuan 
atau cobaan. Makanya hubungan dia selalu aman dengan 
Kak Atha, mahasiswi kedokteran itu. 


Cuma, kalau intervensi serupa datangnya dari Hani, 
orang yang kutahu betul nggak pernah mencari masalah 
apalagi ikut campur urusan orang lain, aku jadi nggak 
tenang dan kepikiran. Di kepalaku, muncul bayangan Arul 
membonceng seorang cewek, seperti yang diceritakan Hani 


di telepon tadi. 


“Non, dipanggil Tuan sama Nyonya di bawah.” Itu Bi 
Minah, pembantu di keluargaku yang konon katanya sudah 


ikut sejak orangtuaku menjadi pengantin baru. 
“Ada apa, Bi?” 
“Ada pembantu baru yang mau dikenalkan.” 


“Terus Bi Minah mau ke mana?” Tinggal bersama dalam 
kurun waktu yang lama, apalagi sejak bayi, membuatku 
nggak rela kalau dia harus digantikan. Melihatnya semakin 
tua dari waktu ke waktu, Bi Minah sudah kuanggap ibu 
keduaku. 


“Bibi mau ke dapur. Kenapa, Non?” Bi Minah menatapku 
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dengan polos. Hal-hal beginilah yang paling menyebalkan 
dari Bi Minah. Nggak nyambung. 


“Bukan itu, kalau ada pembantu baru terus Bi Minah ke 


mana? Pulang kampung? Nggak kerja di sini lagi?” 


“Ya ndak, Non. Bibi masih juru masak di sini. Dia cuma 


bantu-bantu tugas Bibi yang lain.” 
“Oh. Ya udah, Mia ke bawah dulu.” 


Bi Minah memang nggak cerita secara detail seperti apa 
pembantu baru itu, dalam bayanganku nggak jauh-jauh dari 
Bi Minah ciri-cirinya. Perempuan, mungkin lebih muda, 
memakai rok atau kaus alih-alih pakai kebaya sifon seperti 
Bi Minah. 


Semua Imajinasiku tentang si pembantu baru itu 
ambyar, ketika kakiku menapak ubin ruang tamu dan 


bertemu orang yang dimaksud Bi Minah. 


“Pa, mana pembantu barunya?” Papa menoleh ke arahku, 
yang nggak menjauh dari anak tangga terakhir. Karena di 
sofa seberang tempat Papa duduk, seorang laki-laki seusia 


Bang Adam sedang menatapku. 


Mama nggak ada di ruang tamu, kesimpulan lainnya 
mungkin sedang membawa si pembantu ke belakang. Men- 


jelaskan beberapa tugasnya. 


“Duduk sini, Mia.” Papa menepuk sofa di sampingnya. 


“Biar Papa kenalkan sama Haris.” 
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“Temannya Bang Adam, Pa?” tanyaku begitu duduk di 
samping Papa tanpa menoleh ke arah cowok berkemeja 
katun dan celana chinos. Dari ekor mataku, bisa kulihat 


dandanannya cukup rapi. 


“Bukan. Haris inilah yang akan bantu-bantu Bi Minah 
kerja. Jadi, Bi Minah sekarang urusannya cuma di dapur. 


Kan, kasian sudah tua.” 


Aku sempat melongo selama sepersekian detik sebelum 
akhirnya kembali menguasai diri dan bersikap normal. 
Bi Minah memang tua, tapi apa mungkin cowok ini bisa 


melakukan pekerjaan rumah? Kuulang ya, dia ini cowok! 


Aku nggak tahu kalau era emansipasi wanita berdampak 
besar terhadap laki-laki. Yang aku tahu, pembantu itu 
kebanyakan cewek. Ada memang yang laki-laki, tapi mereka 
lebih ke urusan kebun atau sopir. Nggak kebayang kalau 


cowok ini nyuci bajuku. Aduh! 


Ə 
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ре perkenalan dengan si pembantu sudah seperti 


proses lamaran. Pembantu baru yang Papa sebut panggil 
Haris itu, kurang mendalami peran menurutku. Peran me- 


lamar jadi pembantu, maksudnya. 


Duduk santai dengan tampang gagahnya. Seolah mem- 
beri kesan baik, agar lamarannya diterima. Memang sih, 
seharusnya begitu. Tapi, setidaknya rendahkan bahu sedikit, 


lah. Apa mungkin karena Mama terlalu menyanjungnya? 


“Haris ini ulet, Mi .... Bisa melakukan semua pekerjaan 


perempuan,” katanya sambil duduk di sampingku. 
“Namanya Haris, kan?” tanyaku ke yang bersangkutan. 
Cowok itu mengangguk seraya menjawab, “Iya, Non.” 


Baguslah. Masih bisa berdialog sebagaimana mestinya. 
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“Nama saya Mia. Anak kedua di keluarga ini. Abang 
saya namanya Adam. Dia kerja di kepolisian.” Setelah me- 


ngatakan itu, aku beranjak hendak kembali ke kamar. 
“Mau ke mana, Mi?” 


“Mau ke kamar, Ma. Kan, udah perkenalannya. Mia ada 


tugas sekolah.” 


Di depan pembantu baru, tuannya tidak perlu mem- 
bangun kesan baik, bukan? Toh, yang khawatir nggak di- 


terima kerja, kan, dia. 


Kutinggalkan pembantu baru itu beserta Papa dan 
Mama yang berusaha minta pemakluman atas sikapku, dan 
sepertinya si pembantu baru itu juga baik-baik saja. Nggak 
merasa tersinggung atau gimana. Buktinya, setelah kuintip 
sebentar saat menaiki tangga, wajahnya masih tersenyum 


sumringah. 


Bagiku, urusan tentang Arul jauh lebih penting daripada 
keberadaan pembantu baru itu. Sebelum sore, aku ingin me- 
mastikan kebenaran hubungan Arul sama cewek selebgram 


yang Hani bilang tadi. 


Mia: Lagi di mana? 


Itu pesan yang kukirim ke Arul. Mood-ku sudah nggak 


stabil buat kirim pesan basa-basi. Setidaknya menanyakan 
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keberadaannya nggak terlalu mencolok antara emosi dan 


menyelidiki. 
Arul: Di rumah sama teman 
Mia: Cewek yah, temannya? 


Arul: Kok tahu? Wah, kamu naruh CCTV di kamarku, 
yah? Atau penyadap di HP-ku? 


Aku tersenyum dapat balasan seperti itu dari Arul. 
Berarti dia jujur. Cewek yang dilihat Hani sekadar teman. 


Setidaknya itu yang terbaca dari pesannya. 


Mia: Insting cewek itu melebihi CCTV. Cewek itu se- 
mampai, kan? Kalau nggak salah selebgram. 


Arul: Eh, serius. Kamu ngumpet di dinding rumahku 
ya jangan2. Bisa tahu betul soal Riris. Nggak cemburu, 
kan? Kita lagi diskusiin brand-nya dia yang mau pakai 
tim basket sebagai modelnya. 


Kali ini bukan senyum lagi, tapi napas lega ikut lolos 


dari mulutku. 


Ternyata namanya Riris. Arul mengakui soal statusnya 
sebagai selebgram, dan yang terpenting, mereka bersama 


karena punya projek. 


17 


Syukurlah. Kayaknya teman-temanku memang kelewat 


suuzan aja sama Arul. 


Mia: Ih, aku udah bukan bocah lagi ya, jadi nggak 
gampang cemburuan. Cuma mau pastiin, jangan lupa 
makan. Jadi kapten harus kuat Y 


Arul: Siap, ratuku @ 


Ə 


Setelah berkirim pesan dengan Arul tadi, aku memilih 
mandi untuk menghilangkan penat yang sebelumnya, 


karena terlalu khawatir dengan tuduhan Hani. 


Bi Minah sepertinya senang punya teman kerja baru. 
Suara riuhnya terdengar sampai kamarku di lantai dua. 
Samar-samar kudengar Bi Minah menceritakan kebiasaan- 
kebiasaan keluarga ini. Mungkin dia ingin memperkenalkan 
karakter kami sedini mungkin. Terutama aku, yang katanya 


agak rewel. 


Kukeringkan rambutku menggunakan handuk sambil 
melihat ponsel. Siapa tahu, Arul membalas pesanku. 
Namun, ternyata nggak ada. Mungkin masih terlibat diskusi 
panjang. 

Di kamarku, ada pintu yang mengarah ke balkon yang 


menghadap persis ke jalan kompleks. Di seberang jalan, 


18 


rumah Auristella berdiri megah. Biasanya, kalau sore aku 
suka duduk di balkon sambil membaca buku atau main 
gadget. Aku menyaksikan bagaimana rumah itu direnovasi 
dan baru selesai bulan lalu, dan seminggu kemudian dihuni 
oleh pemilik barunya. Rumah itu dulunya yang punya orang 
Minang, kemudian dijual. Dan yang beli, ya ... si selebgram 


itu. 


Sejak bertetangga, aku belum pernah bertegur sapa 
langsung dengan Auristella. Nggak terlalu kaget sebenarnya 
ketemu selebgram atau artis di sini, sudah lumrah. Karena 
kawasan Bintaro sudah dikenal sebagai pondoknya artis 


dan selebriti. 


Tapi, sore ini menjadi beda saat aku melihat sebuah 
motor terparkir di carport tetangga baruku itu. Jelas sekali 
motor itu milik Arul. Aku sangat hafal warna dan plat 
nomornya. Apalagi, nggak lama kemudian dia keluar dari 


dalam rumah bersama Auristella. 


Lekas kubawa ponselku menuruni tangga sambil men- 
coba menghubungi Arul. Dering pertama diabaikan. Dering 


kedua baru diangkat. 


“Kok, nggak diangkat?” todongku sembari menyamarkan 


napas yang tersengal-sengal. 
“Maaf, barusan di kamar mandi.” 
Bajingan! 


Kamar mandi siapa? Kamar mandi si Auristella? 
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Aku seperti bermandikan air mendidih yang melepuh- 
kan segala akal sehat. Berlari menuju pagar dan tak me- 
medulikan panggilan Arul dari seberang telepon. Aku harus 
tahu bagaimana reaksinya begitu kebohongannya ter- 


bongkar. 


Sekarang bukan saja akal sehatku yang terbakar, tapi 
seluruh tubuhku terasa panas saat melihat kemesraan 
itu. Tangan kiri Arul memegang helm, dan yang kanan 
mengelus-elus tangan Auristella. Cewek itu menatap Arul 


manja sambil tersipu-sipu. Membuatku jijik. 


Apalagi diakhiri dengan kecupan ringan dari Auristella 
di bibir Arul. Ganjen! Parahnya, Arul menikmati itu. Arul 
Menggetil hidung Auristella dengan gemas. Persis seperti 


yang sering dia lakukan padaku. 


“Arul?” Suaraku terdengar lantang dan keras karena 


kompleks sepi. 


Arul menoleh dan buru-buru melepas tangan Auristella 


begitu menyadari yang menyebut namanya itu aku. 


“Jadi, kamar mandinya di sini? Baru tahu rumah megah 
ini ternyata WC umum.” Aku mendekati mereka perlahan. 
Arul terlihat bingung menemukan aku di sini, di kompleks 


selingkuhannya. 


“Mia? Kok, kamu ada di sini?” Arul memang nggak tahu 
alamat rumahku. Setiap janjian aku bertemu langsung 


dengannya di tempat yang telah kami sepakati, karena 
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takut ketahuan Bang Adam yang melarangku untuk pacaran 


dengan alasan aku harus fokus belajar. 


“Kebetulan yang menguntungkan, ya?” Tak kuindahkan 
mimik muka Arul yang kaget itu. “Rumah cewek, eh ralat. 
Rumah mantan lo hadap-hadapan sama rumah cewek baru 


lo yang murahan ini.” 


Aku nggak segan menunjuk Auristella. Selebgram bukan 
penguasa. Toh, kalau dia macam-macam, aku punya Bang 


Adam yang seorang reserse. 


“Ngomong apa, sih? Kan, tadi kubilang kalau aku ada 
keperluan sama Riris. Kok, kamu malah ngata-ngatain 


gitu?” 


“Keperluan? Keperluan bertukar air liur lewat ciuman 
panas?” Arul tampak marah mendengar perkataanku. “Mau 
apa, lo?” Kutanya begitu karena tangannya mengepal erat. 


“Udah kepergok berciuman mesra, masih mau ngelak.” 


Obrolan sama Hani tadi saja sudah mengganggu, di- 
tambah kenyataan Arul berbohong. Bilang di rumah, ter- 
nyata di rumah tetanggaku. Bilang di kamar mandi, ter- 
nyata di depan rumah tetanggaku sambil mesra-mesraan. 
Bilangnya model brand? Brand dewasa kali, ya? Sampai 


berani ciuman di ruang terbuka. 
Wajar, kan, kalau reaksiku berlebihan begini? 
“Kamu salah paham, Мі... tadi itu Riris cuma ....” 


“Cuma kegatelan dan lo nikmatin itu, iya kan? Terus gue 
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dibilang salah paham? Tontonan barusan udah menurunkan 
derajat lo di mata gue. Kita udahan sekarang!” Aku melihat 
Auristella sebentar, tampaknya dia tak acuh dengan adegan 


kami di depan rumahnya, malah asyik dengan ponsel. 


“Mia, aku jelasin dulu, deh.” Arul meraih tanganku, ber- 
usaha mencari pengampunan sebagaimana kebanyakan 
cowok yang nggak mau diputus cewek. Ujung-ujungnya juga 
ditinggalkan dengan yang lain. 


“Udah ya, Rul, silakan lanjutkan ciuman hot-nya. Gue 


udah nggak ada urusan lagi sama lo!” Pernyataanku tadi 
sudah jelas, aku lebih rela mengaku mantan ketimbang 


pacarnya. 


Nggak ada alasan lagi berlama-lama di sana, melihat Arul 
yang bertingkah kebingungan, dan si Riris yang berlagak 
nggak salah. Masih sibuk dengan ponselnya sendiri tanpa 
berusaha minta maaf atau menjadi penengah. Mungkin 


memang ini yang dia harapkan. Arul putus dariku. 


“Mia, tunggu!” Saat aku berjalan menuju gerbang, Arul 


berusaha mengejar. 


“Nggak usah, Arul!” Tanpa menoleh aku tahu Riris men- 
dekati Arul, suaranya terdengar makin dekat. “Ngapain 
kamu ngejar cewek model begitu di saat ada yang bening 
kayak aku?” 


Ya Tuhan, telingaku seperti kereta api uap. Mengepulkan 


asap hitam tebal. Merinding mendengar kesombongannya. 
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“Rugi kali, Rul, kalau kamu tukar aku sama dia.” 


Mendengar itu, kubanting pintu gerbang besi rumah 
setelah berhasil meninggalkan Arul yang kebingungan 


dekat pagar rumah. Seolah-olah itu gencatan senjata. 


“Duh, saya kaget, Non,” kata seorang pemuda yang 
sedang memegang gunting rumput, berdiri di samping 


pagar tembok yang disampul tanaman rambat. 


Aku menoleh sebentar pada Haris, pembantu baru yang 
mengenakan kaus hijau lumut. Di bagian kerah belakangnya 
sudah agak pudar, dipadukan dengan celana selutut yang 


warnanya senada. 


Kali ini penampilannya benar-benar pembantu. Tukang 
kebun. Apalagi dengan bucket hat usangnya. Rasanya sudah 
nggak segan lagi buat memanggilnya Mamang. 


“Kenapa, Non? Saya ganteng, ya?” 


Astaga! Orang ini nggak bisa lihat orang lagi emosi, apa 
ya?! Malah mengeluarkan kenarsisan yang membuatku ingin 
muntah. Kutinggalkan dia dengan cengiran menggelikannya 


tanpa pamit. Dia bikin aku tambah senewen. 


Ə 
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ip putus cinta itu seperti ini rasanya. Meski tadi 


aku dengan gagahnya mencampakkan Arul, sekarang 
aku kesepian tanpa kabar darinya. Hidupku terasa kosong. 
Mau menangis pun rasanya nggak pantas. Malu pada diri 
sendiri. Aku yang memutuskan, kenapa aku juga yang harus 


menangis. 


Malam Mingguku benar-benar kelabu. Biasanya aku 
jalan bareng sama Arul mengelilingi Pondok Indah Mall 
sampai lelah atau hanya sekadar nongkrong di kafe. Paling 


tidak kami bersama untuk menghabiskan malam Minggu. 
“Non ....” Suara Ві Minah mengetuk pintu. 
“Masuk aja, Bi.” 


Ibu keduaku itu membawa nampan yang di atasnya ada 


segelas cokelat panas. Asapnya masih mengepul. Aku yang 
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memintanya membuatkan cokelat panas. Katanya cokelat 


bisa menenangkan dan bikin pikiran rileks. 
“Ditaruh di sini ya, Non.” 


“Iya, Bi. Makasih.” Aku masih bermalas-malasan di 


kasur, mengecek ponsel setiap satu menit sekali. 


“Nungguin telepon dari pacar ya, Non?” tanya Bi Minah. 


Dia memang selalu kepo. 
“Nggak, Bi.” 


“Ndak malam mingguan, Non? Kalau ndak ada pacar, 
bareng sama aja Haris. Lumayan kalau didandanin kayaknya 


ndak kalah keren sama Den Adam.” 


Ah, Bi Minah. Perbandingannya Bang Adam. Ya beda 
lah. Bang Adam itu tipikal cowok idaman para wanita. 
Tampangnya cakep, postur tubuh oke, yang paling utama 
itu setianya. Pacarnya cuma Kak Atha dari dulu sampai 


sekarang. Haris? Jelas nggak bisa menandingi Bang Adam. 
“Haris si pembantu baru itu, Bi? Ogah!” 


Bi Minah tersenyum melihat aku memasang tampang 
jijik. Seolah-olah jalan bareng Haris itu adalah sebuah 


bencana. 


“Anaknya nyenengin, Non. Suka bercanda, dan serbabisa. 


Bibi saja tadi dibuat ketawa terus.” 


“Ah, udahlah, Bi. Kok, jadi ngobrolin dia, sih. Nanti kalau 


udah bosan di rumah, Mia ajak Bang Adam jalan-jalan.” 
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Bi Minah keluar kamar sambil senyum-senyum. Entah 
apa yang ia senyumi. Daripada memikirkan tingkah aneh 
Bi Minah, mending menikmati secangkir cokelat panas di 


balkon kamar. 


Dari sini, aku bisa melihat langit yang seperti hamparan 
savana dengan bintang sebagai rerumputan. Indahnya. 
Malam tanpa bulan membuat langit menampakkan aura 


tercantiknya. Gelap dengan ribuan gemerlap cahaya kecil. 


Sayangnya, pemandangan indah di langit yang sempat 
membuatku tenang, berbanding terbalik dengan pandangan 


bumi. Tepatnya pemandangan di depan rumahku. 


Rumah Auristella memang tipe minimalis meski besar. 
Rumahnya tanpa pagar. Halamannya kecil untuk tanaman 
saja. Carport-nya memanjang hingga ke jalan. Terlihat lebih 
terbuka dibanding rumahku. Karena itu, semua aktivitas di 


beranda rumahnya bisa kulihat jelas dari balkon ini. 


Seperti sekarang, dia mengenakan halter dress bermotif 
bunga-bunga berwarna peach. Lengannya yang kecil itu ter- 
ekspos maksimal. Rambutnya yang diwarnai kecokelatan 
digerai dengan gelombang di ujungnya. Cantik sih, kalau 
dilihat begini. Tapi mengingat kelakuannya sore tadi, kata 


cantik itu berganti jadi rubah. 


Benar kata Mama, cantik itu tidak melulu dari wajah, 


tapi dari tingkah. 


Aku masih memperhatikan Auristella yang menelepon 
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sebentar, kemudian masuk ke dalam Honda City putih lalu 
mengendarainya. Dari yang kulihat, hidup Auristella cukup 
nyaman. Menjadi selebgram yang punya banyak penggemar, 
menghasilkan uang sendiri, punya brand fashion, tinggal di 
rumah mewah, dan punya kendaraan sendiri. Lalu, untuk 


apa dia menjadi parasit dalam hubungan orang? 


Mobil Auristella hilang ditelan jarak saat ponselku me- 
lolong dari kasur. Kusesap sedikit cokelat panas buatan Bi 


Minah sebelum berlari mengangkatnya. 
Hani is calling ... 


“Ya, Han.” Setiap memanggilnya begitu aku merasa 
seperti memanggil Farhan atau Burhan, teman sekelasku. 


Semakin membuatnya terlihat maskulin. 


“Lo di rumah, kan?” tanyanya seperti memastikan aku 


nggak melanggar perintahnya tadi. 
“Hwum.” 
“Gue ke situ, ya.” 
“Ngapain?” 


“Nemenin lo malam mingguan di hari pertama kembali 


jomlo.” 
Sial ni anak. Ngatain atau bersimpati? 
“Dari mana lo tahu gue jomlo?” 


“Firasat.” 
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“Sialan firasat lo, tuh!” 
“Tapi bener, kan?” 


Aku diam. Dan, kayaknya aku memang butuh teman 


untuk menghilangkan kehampaanku. 
“Buruan. Nanti kemalaman.” 
“Siap, Bu. Dari Rempoa ke Bintaro bentar buat gue.” 
“Iya tahu, tukang kebut.” 


Setelah itu Hani memutuskan panggilan, dan aku ber- 
napas lega. Setidaknya aku punya teman berbagi untuk 


melewati malam Minggu yang sepi ini. 


Sambil menikmati cokelat yang mulai hangat, kulihat 


Haris hendak mengunci gerbang. 


“Jangan dikunci, Mang. Teman Mia mau ke sini.” Haris 
nggak juga menoleh meski aku sudah berkata lantang. 


“Mang! Mang Haris!” 
“Non Mia manggil saya?” 


Ya Tuhan, lengkap sudah pembantu di rumah ini. Macam- 


macam tingkahnya. Makanya kupanggil dia mamang. 


“Ya iya. Masa tetangga? Gerbangnya jangan dikunci, 
teman Mia mau ke sini. Kalau bisa Mamang tungguin di 
situ. Biar teman Mia nggak barbar mencet bel dan teriak- 
teriak.” Kebiasaan Hani selalu begitu. Memencet bel sambil 
teriak-teriak. Paling menjengkelkan kalau sudah memencet 


klakson Satria-nya, bikin pengang kuping. 
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“Siap, Non.” Mang Haris memberi hormat layaknya 


pasukan paskibra. 


“Entar kalau udah dateng, bilang suruh langsung ke 
kamar Mia ya, Mang.” 


“Siap, Non.” Dia merepetisi gerakan tadi, bikin aku 
curiga. Jangan-jangan, Mang Haris punya cita-cita jadi 


angkatan, tapi gagal lolos. 


Ah, bodo amat! Daripada memikirkan Mang Haris, lebih 


baik selonjoran lagi di kasur. 


Ə 


‘Jadi, lo mergokin mereka?” tanya Hani setelah ku- 





ceritakan bagaimana tragedi sore tadi. Aku tengkurap di 
kasur, sementara Hani berbaring dengan menggunakan 


punggungku sebagai bantalnya. 
“Huum.” 
“Terus, lo kan, yang mutusin dia?” 


“Iyalah. Gentle, kan, temen lo ini?” Hani bangun dari 
tidurannya dan duduk di depanku. Raut wajahnya tampak 


serius. Eh tapi, kayaknya mukanya emang selalu serius, deh! 


“Masalahnya, si Auristella nge-post boomerang pas lo 
samperin mereka. Terus caption-nya cewek parasit, nempel 
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kayak lintah ke cowok orang’. 
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Mendengar kata-kata Hani, aku ikut duduk. 


Emosiku naik. Ingin rasanya aku turun dan mendatangi 
rumah cewek kerempeng yang sok kecantikan itu. Me- 


namparnya atau memecahkan kaca jendela rumahnya. 


Hani memberikan ponselnya yang menampakkan wajah- 
ku dengan Arul sedang membelakangi kamera. Bodohnya 
aku nggak menyadari kalau Auristella sedang memegang 
ponsel tadi. Saking penginnya memergoki kebohongan Arul, 
aku nggak waspada dengan hal ini. Auristella kan, selebgram 
yang dikit-dikit membuat unggahan di akun Instagram-nya. 
Tentu saja untuk mencari simpatisan dan endorse semakin 


mengalir. 


Mungkin setelah ini, dia dapat endorse palu atau senjata 


apa saja yang bisa dibuat untuk melawanku. 


“Tadi Tina Whatsapp gue, nyuruh gue ngasih tahu ke 
lo. Tina tadinya mau chat lo katanya, tapi lo nggak ngebalas 
chat dia.” 


Ah, aku ingat pesan WhatsApp dari Tina tadi yang 
kuanggap cuma mau mengacaukan hubunganku dengan 


Arul. Nyatanya, hubungan ini memang sudah kacau. 


“Tina juga tahu kalau Arul ada hubungan sama si 
Auristella dari Instagram cewek itu. Dia nge-upload foto 


Arul di story-nya pakai stiker love dan caption “tersayang.” 


“Gue harus balas tuh, cewek, Han.” Aku nggak tahan lagi, 


aku mencari sandal rumah yang masuk ke kolong kasur. 
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“Eits, jangan buru-buru, Non.” Hani mencekal tanganku 


yang sudah berdiri. 


Aku nggak takut siapa pun, aku punya Bang Adam, juga 
punya Hani yang bisa jagain aku di sekolah. 


“Kita atur strategi. Kalau reaksi lo kayak gini, kalang 
kabut dengan emosi yang meledak-ledak, si Auristella bakal 
ketawa puas. Dia ngerasa menang. Arul di genggamannya, 


dan lo kayak pengemis yang merongrong dia,” jelas Hani. 


Masuk di akal, sih. Auristella pasti senang banget me- 


lihatku yang kehilangan dan emosi seperti ini. 


“Jadi, kalem aja, Mbak Bro. Gue ke sini nggak bawa 


tangan kosong. Santai.” 


Ah, Hani. Aku tersenyum melihatnya. Senang rasanya 
kalau punya teman yang bisa memberi jalan keluar dalam 
permasalahan. Entahlah, daripada sakit hati diselingkuhi, 
aku lebih merasakan marah. Dan marah itu membuahkan 


rencana-rencana yang kayaknya lebih menguntungkan 
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untukku. 
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Sa yang Hani katakan semalam, teman-teman di 


sekolah sudah tahu kalau aku putus dari sang kapten. 
Di grup yang isinya anak SMA Setia Budi, mempertanyakan 
kebenaran berita putusnya aku dan sang kapten. Banyak 
yang terlihat bahagia. Mungkin, merayakan tereliminasinya 


aku. Tapi pesan Hani, jangan sampai aku terpengaruh. 


“Anak-anak bakal mati-matian memprovokasi lo. Tapi lo 
kudu memprovokasi si Arul. Bikin dia menyesal udah pilih 


Auristella ketimbang lo.” 


Aslinya, nyaliku ciut untuk hal ini. Aku bukan apa-apa 
dibandingkan Auristella. 


“Lo cantik, Mia. Cuma nggak kesentuh kosmetik. Coba 
Senin nanti lo tampil beda, pasti Arul nyesel udah milih si 


selebgram itu.” 
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Karena nasihat Hani juga, aku tidur dengan masker 
semalaman, dan sekarang mukaku terasa kaku karena 
maskernya sudah mengering total. Tunggu, aku kayaknya 


mendengar pintu balkon kamarku dicongkel-congkel. 


Meski kaku, aku coba bangun dari tempat tidur. Gorden 
berwarna krem yang menutup pintu berayun-ayun, pasti 
pintunya sudah terbuka. Aku berusaha sekuat tenaga 
menahan langkah agar tidak menimbulkan bunyi. Berjalan 
mengendap-endap di kamar sendiri seperti maling. Benar 
saja dugaanku, ada seseorang yang berusaha menyusup ke 


kamar di Minggu pagi seperti ini. 


Memang sih, rumah jam segini sepi. Orang-orang 
kompleks rumahku juga pasti joging di sekitaran taman 
termasuk Papa dan Mama. Kadang lanjut belanja di pasar 
pagi. Terlalu nekat sebenarnya, mencuri di rumah orang 


pagi-pagi begini. Aku penasaran dengan pelakunya. 


Ketika aku berada depan pintu, pelakunya berhasil 
membuka pintu dan ... 


....o.o.oo ” 


“Hantuuuuuuu.” 


Kami menjerit bersamaan. Cowok berkulit cokelat itu 
berdiri dengan muka setengah ditutupi tangan. Dari kaus 
hijau lumut usangnya, aku tahu siapa dia. 

“Mang Haris ngapain pagi-pagi congkel-congkel pintu 


balkon Mia?” Kulihat di terali ada tangga aluminium. Pasti 
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tangga itu yang membuat Mang Haris bisa sampai naik di 


balkon kamarku. 
“Non Mia?” 


“Iya, memangnya hantu?” Mang Haris membuka tangan 
yang menutup mukanya dan menatapku penuh selidik. 
Seolah-olah meyakinkan diri orang yang di depannya ini 


benar-benar aku, tuannya. 
“Saya kira tadi hantu, Non.” 


Aku melotot padanya. Astaga, nggak sopan banget pem- 


bantu satu ini. Masa tuannya dibilang hantu. 
“Habisnya muka Non Mia hitam begitu.” 


Ah, aku baru ingat masker lumpur hitamku belum 
dibilas. “Ini masker namanya, Mang. Mamang sendiri 


ngapain kayak maling?” 


“Disuruh cat dinding luar sama Tuan, dan saya kesusahan 
mau ngecat itu.” Mang Haris menunjuk tembok di samping 
bingkai pintu. Memang mengecatnya harus dengan badan 


separuh masuk kamar. 
“Elah, Mang, kan bisa bangunin Mia buat bukain pintu.” 
“Hehehe. Saya takut ganggu, Non Mia.” 
“Ya, nggak lah! Daripada kayak gini, ngendap-ngendap 


kaya maling. bikin orang hampir jantungan!” 
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Ponselku berdering terus-menerus. Itu notifikasi pesan 
dari aplikasi WhatsApp. Semakin banyak yang tahu tentang 
kandasnya hubunganku dengan Arul, semakin banyak yang 
penasaran apa penyebabnya. Orang-orang penasaran inilah 
yang akhirnya mengirimiku pesan berupa pertanyaan benar 
atau nggak, dan bagaimana ceritanya. Pesan-pesan itu 
kuabaikan saja. Bukan apa-apa, pagi ini aku bangun agak 


kesiangan dan terancam ditinggal Papa. 


Senin itu monster. Seluruh anggota keluarga akan 
sibuk mengejar waktu, dan yang paling ditakuti adalah 
kemacetan. Terjebak macet sama saja bunuh diri secara 
perlahan, karena menguras emosi. Belum lagi kalau sampai 
bikin telat. Yang kerja akan dimarahi atasan, yang sekolah 
terancam mendapat absen bolos karena gerbang sudah 


dikunci. 


Lihat saja di lantai bawah, Papa sibuk memanggil Mama 
dan menanyakan keberadaan tas, jam tangan, atau ponsel- 
nya. Mama tak kalah sibuknya, karena meski punya suami 
seorang manajer bank, Mama masih berkarier sebagai 
sekretaris di perusahaan swasta untuk eksistensinya. 
Kulihat Mama sibuk mengecek isi tasnya sambil berjalan 


menuju pintu, sedang Papa sudah mengekori. 
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“Yang antar Mia siapa?” tanyaku begitu menapaki 


tangga terakhir. 


“Minta antar si Haris ya, Sayang. Papa sama Mama buru- 
buru.” Mama menjawab masih dengan posisi sama. Entah 


apa yang dicari di tasnya. 
“Bang Adam?” 


“Bang Adam ...” Mama mengangkat wajah yang seperti- 


nya nggak tahu keberadaan anak sulungnya. 


“Den Adam belum pulang dari kemarin, Non.” Bi Minah 


menyahut. 
“Yah ... gimana dong?” 


“Sudah, minta antar Haris aja pakai motor Bang Adam. 
Oke?” Setelah mengatakan itu, Papa mengecup keningku 
dan berlalu menuju mobilnya. Tak lama mereka sudah 


menghilang, meninggalkan aku yang masih terpaku. 


Masa iya, ke sekolah diantar tukang kebon? Kalau sopir 
pribadi sih, masih terlihat lebih baik. 


“Bi ... Mia berangkat naik ojek online aja, ya. Tapi Bibi 


jangan bilang-bilang Mama sama Papa.” 


Bi Minah terlihat ragu. Wajahnya menampakkan ke- 


beratan sambil memberikan roti sarapanku. 
“Sebaiknya Haris saja yang antar, Non.” 


“Nggak, ah. Entar diledekin temen-temen.” 
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“Jangan bilang-bilang kalau itu pembantu Non Mia. 
Lagian, Non Mia sudah mau telat lho.” 


Ah, iya ... mau nggak mau memang harus diantar si 


Mamang. 
“Ya udah, sekarang mana orangnya?” 
“Sebentar, Bibi panggilin dulu.” 
“Eh, sebentar, Bi.” Aku menghentikan langkah Bi Minah. 
Dengan dahi mengernyit Bi Minah berbalik menghadapku. 
“Ada apa lagi, Non?” 


“Suruh Mang Haris pakai baju yang rapi dan keren ya, 
Bi. Pokoknya jangan sampai kelihatan kayak pembantu." 


Bi Minah mengacungkan dua jempolnya. “Beres, Non.” 


Tak sampai lima menit menunggu, Bi Minah sudah 
kembali dengan Mang Haris yang mengekor di belakangnya. 
Mataku membulat begitu melihat penampilan pembantu 
baruku itu. Tidak, tidak, bukan karena tampilannya norak. 
Jauh dari dugaanku, justru penampilannya sangat rapi dan 


... ganteng. Pertebal dan garis bawahi pada kata ganteng itu. 


Kalau kalian pikir seleraku jadi amblas setelah putus 
sama Arul, nggak! Kalian salah. Haris beneran cakep kalau 
'dandan'. Rambutnya yang biasanya ditutupi bucket hat itu 
disisir rapi ke belakang, not in the nerd kind but a little messy 
but hot kind of way. 


Kaos lusuh gombrong yang biasa dia pakai saat bekerja 
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pun diganti dengan kaos kerah warna putih yang me- 
nonjolkan dada bidangnya. Jins hitam yang dipadankan 
dengan loafers warna senada membuatnya terlihat trendi. 
Lalu di tangannya tersampir jaket kulit hitam yang modelnya 


cukup keren. 
“Non. Non Mia!” 


Tersentak, aku mendelik tak suka pada Haris yang meng- 
usik pengamatanku dengan panggilan bisingnya. 

“Apa, sih?!” Sahutku menunjukkan rasa tak suka. 

“Katanya udah mau telat? Kok malah sibuk mantengin 
saya, Non? Iya sih, saya ganteng, tapi lihatnya nggak perlu 
pakai ngiler juga kali, Non.” 

Buru-buru aku mengelap mulutku tapi tidak menemukan 


bekas basah di sana. “Sial, lo boongin gue, ya?” 


Tawa Mang Haris langsung menggema diikuti Bi Minah 
yang cekikikan. Ish, punya pembantu dua kenapa nggak ada 
yang bener, sih? 


Kuentakkan kakiku kesal sambil berjalan meninggalkan 
dua pembantuku yang kurang ajar. “Buruan anterin gue, 
awas kalau telat! Gue bakal minta Papa buat potong gaji lo!” 


ancamku dengan suara satu oktaf yang melengking. 


Samar, gue masih bisa mendengar sisa tawa mereka 


sebelum berganti dengan suara langkah yang terburu-buru. 


Ish, nyebelin! 
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M Haris menghentikan motor Bang Adam tepat di | 
samping gerbang utama SMA Setia Budi. Aku turun 


dari motor dengan hati dongkol karena sepanjang jalan 
dibuat senam jantung oleh Mang Haris yang ngebut gila- 
gilaan. Aku nggak tahu berapa persisnya kecepatan laju 
motor tadi, yang jelas bisa kupastikan itu melebihi 100 


kilometer per jam. 


“Lo tuh mau ngebunuh gue, ya? Naik motor udah kayak 
kerasukan setan!” omelku sambil melepas helm pink Hello 
Kitty lalu menyerahkannya, scratch it, mendorongnya ke 


dada Mang Haris. 

Yang dimarahi hanya nyengir memamerkan gigi putihnya 
yang tersusun rapi. “Ya, daripada gaji saya dipotong karena 
bikin Non Mia telat.” 

“Tapi, kan, nggak harus ngebut segila itu juga. Lo pikir, 


gue kucing punya sembilan nyawa, mati satu terus, masih 
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ada serepnya.” 


“Non Mia tenang aja, kalau saya yang ngendarain 
motornya mah, aman, Non. Gini-gini saya punya SIM tanpa 


nyogok, lho.” 


What? Bisa-bisanya nih, orang! Dipikir aku lagi bercanda 
kali, ya. 


“Non Mia nggak masuk? Lima menit lagi gerbang tutup, 


Шо.” 


“Ish ...” Aku bersiap untuk mengomeli pembantu baru 
kurang ajar itu lagi. Rasanya, ingin kutendang hingga me- 
layang keluar galaksi. Namun, baru saja aku ingin membuka 
mulut, terdengar sapaan yang melengking. Suara itu ... 


tanpa menoleh pun aku tahu siapa pemiliknya. 
“Pagi, Miaaaa cantik.” 


Dia Bima, cowok semi-ngondek kelas XII-Mipa 5 yang ter- 
kenal dengan julukan Ratu Gosip seantero SeBu, menyapaku 


dengan senyum penuh arti. 


Great!!! Mood-ku sudah hancur karena pembantu baru 
yang rese ini, ditambah berpapasan dengan si ratu gosip 


pula! Benar-benar pagi yang indah .... 


Aku yakin, sebentar lagi akan ada gosip aneh tentang 
diriku yang menyebar ke seantero sekolah. Entah itu 
tentang penampilanku, ekpresi wajahku, sikapku, atau hal 
lain yang semuanya jauh dari kata benar. Memang begitu 


ketentuannya. Kamu nggak akan bisa memprediksi, apa 
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yang akan keluar dari mulut berbisa si ratu gosip. Bertemu 
dengannya sama artinya dengan mempersiapkan diri jadi 


bahan gibahannya. 


“Pagi, Bim,” jawabku dengan senyum terpaksa. Bima 
kembali mengeluarkan seringai penuh makna kepadaku. la 
mengedip pelan, sebelum melanjutkan perjalanannya me- 


nuju gerbang sekolah. 


Begitu sosoknya menghilang di balik gerbang, aku 
kembali menatap tajam Mang Haris. Ingin sekali kutumpah- 
kan semua kekekesalanku kepadanya, tapi, aku sedang ber- 


kejaran dengan waktu. 


“Nanti sore jangan lupa jemput. Gue les sampai jam 5 


sore.” 

“Siap menerima perintah, Nona.” 

“Jangan sampai telat. Lo telat sedetik aja, gue aduin ke 
Papa.” 


Sebenarnya, aku hanya menggertak sambal. Mana 
tega aku mengadu semena-mena seperti itu hanya karena 
hal sepele. Tapi, biarlah jika memang Mang Haris meng- 


anggapnya serius, biar dia bersikap disiplin. 
“Baik, Non Mia.” 


Aku pun berjalan masuk gerbang sekolah menuju kelas 
kemudian menaruh tasku di kelas, lalu langsung berjalan 


menuju lapangan untuk mengikuti upacara. 
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Welcome back, Monday. 
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“Ciyee, Mia, ciyeee.” 
“Udah dapat ganti aja, Mi.” 
“Laris manis ya, Mi.” 


Aku mengernyit mendengar selorohan anak-anak kelas 
ХП-Міра 5. Letak kelas mereka memang bersebelahan 
dengan kelasku, XII-Mipa 4. Karena itu, anak-anak kelas 
kami sering berbaur apalagi saat ada kegiatan bersih-bersih 


seperti ini. 


Setia Budi yang disingkat SeBu memang punya program 
khusus pembersihan lingkungan yang diterapkan ke para 
siswanya. Setiap Senin seusai upacara, diadakan bersih- 
bersih lingkungan sekolah, lalu sebelum jam pelajaran di- 
mulai, ada waktu tiga menit untuk membersihkan sampah 
di laci maupun bawah meja. Sementara setiap Jumat 
setelah senam bersama ada kegiatan siram tanaman dan 
juga pembersihan kolam ikan. Maka, nggak heran jika SeBu 
sering memenangkan lomba kebersihan lingkungan sekolah 


baik ditingkat kota, provinsi, maupun nasional. 


“Lo pakai pelet apa, sih, Mi? Baru juga putus dari kapten 
basket, sekarang udah gandeng cowok baru. Cakep pula.” 
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Kirana, teman sekelasku menimpali. 
Keningku makin mengernyit. “Lo ngomong apa sih, Ki?” 


“Dih, jangan merendah untuk meroket gitu, lah, Mia. 
Seantero sekolah juga tahu, lo udah punya penggantinya 
Arul. Ya nggak, gengs?” Pertanyaan Kirana itu langsung 


diamini oleh dua dayang-dayangnya. 


“Bener banget. Lagian emangnya lo nggak ngecek IG 


SeBu, Mi? Viral noh cowok baru lo itu.” 
Huh? Cowok baru? Siapa sih? 


Bingung dan penasaran, aku akhirnya membuka official 
Instagram SeBu angkatan 35. Mataku membeliak melihat 
tiga postingan teratasnya. Semuanya adalah fotoku ketika 
diantar Mang Haris pagi tadi, diambil dari tiga sudut yang 
berbeda. 


Pertama, dari jarak yang cukup jauh dengan caption 
ciyeee”. Kedua, dari arah depan sehingga wajah cemberutku 
kelihatan dengan jelas, caption-nya ‘apakah sesembak kita 
sedang pundung?’. Yang ketiga barulah menampilkan wajah 
Mang Haris, diambil ketika laki-laki itu memamerkan 
cengirannya yang menyebalkan. Caption yang tertulis, 
'Sesembaknya pundung, masnya malah senyum gemesin. Btw, 
iri nggak kalian gengs sama sesembak kita? Belum lama putus 
dari kapten, eh udah dapet yang gantengnya sundul langit gini. 


Orang syanteek mah bebas ya syaiiii.’ 


Aaaargh! 
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Ini pasti kerjaan Bima! Dia kan salah satu admin akun e 
SeBu_35. Lama-lama ini akun ganti nama jadi lambe_sebu 


deh. 


“Miaa .... Hani yang baru selesai membuang sampah 
menghampiriku dengan raut yang tak kalah bingung. Ku- 
tebak dia juga pasti ditanyai orang-orang tentang statusku 
dan si mamang. Bahkan, ketika aku putus dengan Arul 
saja, banyak yang bertanya kebenarannya melalui Hani. 


Walaupun tentunya hanya dibalas Hani dengan melengos. 


Aku nggak tahu kenapa mendadak hidupku jadi kon- 
sumsi publik begini. Artis bukan, selebgram apalagi. 
Namun, semenjak berpacaran dengan Arul, orang-orang 
memang jadi tertarik dan kepo dengan hidupku. Mungkin 
menurut mereka, hidupku udah kayak sirkus berjalan kali 
ya, clown banget. 

“Ikut gue.” Hani membawaku ke atap gedung yang 
memang selalu sepi jika pagi hari begini. Dia menengok ke 
kiri-kanan sebelum membuka percakapan. “Lo sama Mang 


Haris pacaran?” 


Aku menjitak pelan kepalanya. “Pacaran pala lo miring! 


Ya, nggak, lah.” 
“Terus?” 


“Lo tahu kan Mang Haris pembantu baru gue. Tadi pagi, 
Papa nugasin dia buat antar-jemput gue,” jelasku dengan 


suara ekstra pelan saat menjelaskan status Mang Haris. 
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“Tapi pakaiannya kece gitu, Mi. Orang-orang jadi ngira 
dia pacar lo.” 

“Ya kali, ah, gue pacaran sama pembantu sendiri. Semua 
gara-gara jari garong Bima nih, mana pakai upload di akun 
angkatan segala.” 

Hani terkikik. “Eh, tapi nggak papa, lho, Mi. Lihat sisi 
positifnya, si Arul jadi lembek gitu.” 


“Hah? Lembek gimana?” 
“Lo nggak baca komen dia?” 
Aku menggeleng, “Nggak.” 


Buru-buru Hani mengeluarkan smartphone-nya dari 
saku, mengutak-atik sebentar lalu menyodorkannya ke 


arahku. 
@Arulfarras oh, cukup tau аја ©) 


Komentar itu ada di postingan foto ketigaku dan Haris. 
Di bawahnya ada lebih dari 600 komentar balasan yang 
sebagian besar diisi oleh cewek-cewek haus belaian yang 
melemparkan diri ke si berengsek. Ada pula yang me- 
nyahuti ‘Lo kan juga udah ada pengganti, Rul. Sisanya 
adalah kurcaci-kurcaci pengikut Auristella yang menandai 


akun si Auristella dugong itu. 


“Ngapain sih, Han, si Arul ikutan komen? Caper banget." 


Aku menggerutu. 


“Nyesel kali dia. Tapi, poin yang gue maksud bukan itu." 
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“Apa, dong?” 
“Ish, gue getok pala lo lama-lama kalo lemot gini.” 
“Ampun bosku,” ledekku pura-pura takut. 


“Poinnya, lo nggak lagi kelihatan ngenes setelah di- 
selingkuhin Arul.” 


Satu detik. 


Dua detik. 


Kukira Hani akan melanjutkan penjelasannya, tapi 
sahabatku itu justru diam dengan senyum penuh ke- 


menangan, berekspektasi seolah aku sudah paham. 
“Hah? Gimana, gimana?” 


Hani menggeram, jengkel. “Hah heh hah heh mulu lo, 
kayak keong!” 


“Ya elo jelasinnya jangan sepotong-potong, dong.” 


Memutar bola mata, Hani menatapku galak sebelum 


menghela napas panjang. “Gini, lho, Mia ...” 


Dia lalu menjelaskan jika situasi yang dibuat Bima ini 
sangat menguntungkanku. Pertama, aku jadi tidak terlihat 
menyedihkan pascaputus dari Arul karena orang-orang 
pikir aku sudah mendapatkan pengganti yang jauh lebih 
baik dari si kapten berengsek itu. Kedua, walaupun aku 
tidak berniat balas dendam, tetapi tetap saja, aku bahagia 
melihat respons pasrah Arul di postingan fotoku dan Mang 


Haris, serves him right. 


DO 


“Jadi menurut lo, gue harus tetap tutup mulut tentang 
identitas asli Mang Haris?” tanyaku memastikan. 

“Yep.” 

“Licik juga ya, lo, Han.” 

Hani tertawa. “Ngadepin orang kayak Arul tuh, ya, harus 
lebih licik lagi.” 


Benar juga, sih. Percuma jika orang seperti Arul dibaikin. 
Jatuhnya, makan di warteg pakai lauk tempe, tapi nambah 


ati ampela. Minta gratisan pula! 
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Pee menghebohkan tentang diriku dan Mang 


Haris, hari rasanya cepat sekali berlalu. Hampir setiap 
pagi selama satu minggu terakhir, akun official Instagram 
angkatanku membuat story tentang aktivitas Mang Haris 
yang mengantar jemputku. Orang-orang pun seperti sudah 
melupakan fakta tentang kandasnya hubunganku dengan 
Arul. Mereka justru sibuk kepo dengan segala sesuatu 
tentang Mang Haris, bahkan ada yang dengan terang- 


terangan meminta akun medsosnya padaku. 


Dan seperti biasa setelah menjomlo lagi, malam Minggu- 
ku pun kuhabiskan di rumah saja. Papa dan Mama sedang 
ada acara kondangan, sementara Bang Adam sejak sore 
tadi sudah kencan keluar. Di rumah hanya tinggal aku, Bi 


Minah, dan Mang Haris. 
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“Non Mia, kok, nggak kencan?” tanya Bi Minah yang 
sedang menyeterika pakaian tak jauh dari tempatku rebah- 


an di sofa ruang tengah. 
“Jomlo, Bi.” 


“Minta ditemenin Haris aja, Non. Ada orang ganteng di 


rumah, kok dianggurin.” 


Aku mengganti-ganti channel televisi dengan bosan, 
tak ada satu pun acara yang bisa menarik minatku. Entah 
kenapa televisi Indonesia justru hanya berisi sinetron dan 
gosip artis yang menurutku sangat tidak mendidik. Belum 


lagi acara-acara curhat setting-an yang cringey parah. 


Sejenak, aku mempertimbangkan usulan Bi Minah. 
“Mang Haris bukannya lagi disuruh Papa benerin mesin 


cuci, Bi?” 


“Iya, tapi udah beres, kok, Non. Tadi anaknya aja udah 


nongkrong di depan, nemenin Pak Ucok.” 


Pak Ucok adalah tukang nasi goreng keliling yang setiap 
pukul 7 hingga 8 malam akan mangkal di depan rumah. 
Sebenarnya kompleks ini cukup reserved, pedagang tidak 
diizinkan berkeliling secara bebas di sini. Namun, karena 
kelezatan nasi goreng Pak Ucok dan banyaknya permintaan 
dari penghuni kompleks, akhirnya Pak Ucok dikasih izin 


berjualan selama satu jam di kompleks ini. 


“Ya udah, aku ke depan dulu, Bi.” 
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Mang Haris sedang terlibat percakapan seru dengan Pak 
Ucok saat kuhampiri. Sepiring nasgor di tangannya sudah 


hampir ludes. “Mang, temenin keluar.” 
“Ini kan udah di luar, Non.” 


Ya Tuhan ..., beri aku usus yang panjang untuk meng- 


hadapi mamang menyebalkan satu ini! 


“Bukan keluar teras doang, Mang. Keluar jalan-jalan 


maksudnya, sekalian aku mau ke Gramedia beli cat air.” 


Mang Haris ber-oh ria, meminta izin menghabiskan 


makan malamnya lebih dulu. 


“Oke, tapi jangan lama-lama, lho. Oh ya, pakaiannya 
kayak biasa, ya.” 


Tanpa perlu menjelaskan panjang, Mang Haris sudah 
tahu maksudku. Selama mengantar-jemputku, aku memang 
melarang keras Mang Haris untuk memakai pakaian yang 
biasa ia kenakan saat bekerja. Bahkan aku sudah meminta 
izin Bang Adam untuk meminjami Mang Haris, kalau-kalau 
laki-laki itu kehabisan stok baju untuk pergi-pergi. Namun, 
sepertinya kekhawatiranku itu tidak perlu, karena kuamati 
Mang Haris punya stok pakaian yang cukup banyak, apalagi 


sejauh ini dia pandai memadupadankan pakaiannya. 


е) 


“Iya, Nona ....” 
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“Mang, ke coffee shop bentar, ya. Capek, nih, gue, 
keluhku setelah lelah memutari Gramedia. Rencanaku, 
tadi memang hanya mencari cat air, namun godaan untuk 
membeli komik, alat-alat sekolah lain yang lucu-lucu mem- 
buatku menghabiskan waktu kurang lebih satu jam lebih 


mengelilingi toko buku itu. 
“Mamang mah ngikut aja, Non.” 


Akhirnya kita pun masuk ke salah satu coffee shop yang 
tengah booming, Janji Hati. Mang Haris yang tidak tahu 
mau memesan apa, memintaku memilihkan minuman 
untuknya. Karena dia tidak mempermasalahkan manis atau 
pahit, aku pun akhirnya memesankannya minuman yang 


sama denganku, caramel macchiato. 


“Huft, akhirnya.” Aku menghela napas lega begitu bisa 
mendudukkan pantat cantikku di kursi. Kupejamkan mata 
sejenak, menyerap kenikmatan kecil ini biarpun dengan 


suara bising obrolan pelanggan lain sebagai latar belakang. 


Begitu mataku terbuka, pandanganku langsung ber- 
temu dengan manik cokelat milik Mang Haris yang terlihat 
seperti cairan madu di bawah cahaya lampu. Selama be- 
berapa detik kami saling tatap, hingga suasana berubah 


menjadi canggung. 


Aku berdeham. “A—apa lihat-lihat?” Sial. Kenapa suara- 
ku mendadak gagu? 


“Nggak, itu ada cream di bibir Non Mia.” 
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Buru-buru aku mengelap bibir. Namun, aku langsung 
tersadar bahwa minumanku sama sekali belum tersentuh. 


Sialan. “Ngerjain gue ya, lo?” 

Bukannya takut sama gertakanku, Mang Haris justru 
terkekeh. 

“Habisnya, Non Mia lucu.” 

“Lucu-lucu pantat lo belah pinggir!” makiku kesal. 


Meladeni Mang Haris sama saja artinya dengan menguji 
kesabaran. Ketengilannya benar-benar bikin kepala ingin 


meledak. 

“Emang poni, Non, bisa dibelah pinggir?” 

“Bodo amat.” 

“Kasian ya, si Amat dari dulu bodoh mulu nggak pintar- 
pintar.” 

“Ish, diem nggak!” 


Tawa Mang Haris pun pecah. Aku mendengkus, ada gitu 
pembantu yang suka banget ngerjain majikannya? Mang 


Haris doang kayaknya. 


Daripada emosi berkepanjangan, aku memutuskan me- 
nyeruput minumanku. Rasa kopi yang bercampur manisnya 
karamel sedikit menetralkan kegeramanku akan Mang 
Haris. Namun, baru beberapa menit mood-ku membaik, 
ketenanganku kembali terusik oleh makhluk sejenis dedemit 


yang datang tanpa diundang, pulang nggak diantar. 
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“Mia, bisa ngomong sebentar?” 


Aku memutar bola mata melihat wajah memohon Arul. 


In your dreams. 


“Mia, mau, ya? Ngomong bentar aja, nggak sampai lima 


menit, kok.” 
“Nggak.” 
“Please, Mi ... Bentar aja.” 


Kutepis tangan Arul yang berusaha menarikku. “Apaan 


1? 


sih, Rul. Dibilang nggak ya nggak 


“Sebentar aja, Mi.” Arul berusaha menarik tanganku 


kembali, tapi dicekal oleh tangan lain yang lebih besar. 
“Sorry nih, bro. Lo denger, kan, dia bilang nggak?” 


“Lo jangan ikut campur urusan gue sama Mia, ya.” Arul 
berusaha melayangkan tangannya yang bebas ke wajah 
Mang Haris, tapi dengan gesit laki-laki itu menghalaunya. 
Bahkan dengan mudahnya Mang Haris memelintir tangan 
Arul hingga dia merintih kesakitan. 


|” 


“Lepasin gue!” pintanya disela rintihan tapi tidak me- 


nurunkan sedikit pun nada angkuhnya. 
“Janji dulu, lo bakal menghargai keputusan Mia.” 
“I—iya. Iya. Gue janji.” 


“Begitu gue lepasin tangan lo, minta maaf ke Mia, dan 


janji lo nggak akan gangguin dia, apalagi sampai maksa- 


58 


maksa kayak tadi. Paham?” 
God, the way he defended my dignity ... wow. Just wow. 
Nggak ngerti lagi deh, Mang Haris benar-benar bikin 


speechless. Dengan mata cokelatnya yang menatap Arul 
tajam, kegesitannya menangkis serangan mantanku yang 
berengsek itu, serta cara dia membelaku ..., semua kharisma- 


nya seakan keluar hingga membuatku ternganga. 
Arul menggangguk cepat. 
“Jawab!” 
“Iya. Gu—gue janji.” 


Mang Haris lalu melepaskan tangan Arul dan kembali 
duduk di kursinya. Ekspresinya datar seolah tak terjadi apa 


pun, padahal mata pengunjung lain masih tertuju padanya. 
“Gue minta maaf, Mi.” 
“Oke.” 


Kuiyakan saja biarpun aku belum bisa memaafkan per- 
selingkuhan Arul. Apalagi sekarang bukan saat yang tepat 
untuk berdebat, mengingat sedari tadi kami sudah jadi 


tontonan publik. 

Setelah berjanji untuk nggak menggangguku lagi, Arul 
pun pergi. 

“Maaf ya, Non, kalau saya tadi kelewatan ke temennya 


Non Mia. Saya emang kurang respect sama orang yang suka 


maksain kehendak, apalagi ke perempuan.” 
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“It's okay, Mang. Gue justru berterima kasih lo udah 


bantuin gue.” 


Mang Haris mengangguk-angguk khidmat. Bersikap 
santai dengan menyeruput minumannya lagi seolah be- 
berapa menit lalu dia tidak memelintir tangan Arul hingga 


si berengsek itu mengaduh kesakitan. 


Lama aku terdiam. Menghabiskan minumanku sembari 
mengamati Mang Haris yang juga tidak keberatan dengan 


kebisuan di antara kami. 


Jika diperhatikan lebih lama, Mang Haris memang 
keren. Tidak hanya sebatas penampilannya yang rapi, ter- 
nyata sikap dan pola pikirnya pun sangat gentle. Benar- 
benar idaman. Apalagi ketegasannya saat menyuruh Arul 


menghargai keputusanku. 


Lord, kenapa hatiku jadi dag dig dug begini sih? 
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60 





жи 

4 ША 
ще: y 
Bh ж 






Ее” í қ 
<= | 
А 











ari Minggu aku merasa semua orang sibuk, kecuali 


diriku tentunya. Sedari tadi aku hanya rebahan di sofa 
ruang tengah sambil men-scroll timeline Twitter. Sedangkan, 
Papa memang selalu sibuk menjelang akhir tahun, dari pagi 
setelah sarapan beliau belum keluar dari ruang kerjanya. 
Mama kalau libur begini, juga sibuk menyalurkan hobinya 
membuat kue, yang tentu saja akan mengomel jika aku 
berani merecokinya di dapur, beliau nggak suka diganggu 


ketika melakukan me time. 


Bang Adam? Belum pulang dari kemarin. Sepertinya ada 


kasus besar yang sedang ditangani. 


“Bi, buatin aku es buah, dong. Kayaknya enak panas- 
panas gini minum es buah,” pintaku pada Bi Minah yang 
sedang membersihkan koleksi piala yang pernah Bang 


Adam dan aku peroleh. 
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Dulu saat sekolah, Bang Adam memang sering menang 
lomba lari, sedangkan aku beberapa kali menjuarai lomba 


menggambar. 
“Sebentar ya, Non.” 


Aku mengangguk, kembali meneruskan kegabutanku 
berselancar di Twitter. Sesekali aku terkekeh saat membaca 
cuitan lucu orang-orang. Aplikasi burung ini memang 
gudangnya jokes receh, alasan terbesarku lebih menyukainya 
dibanding Instagram. Sayangnya, agak miris juga melihat 
content creator di twitter tidak mendapat keuntungan apa 
pun, sementara akun Instagram yang suka menyebarkan 
konten dari twitter, hanya modal screenshot saja bisa meraup 
banyak pundi-pundi rupiah dari paid promote atau endorse 


yang mereka dapat. 

“Ini, Non, es buahnya.” 

“Makasih, Bi.” 

Aku membawa es buahku ke halaman belakang. Di 
sana ada gazebo dari kayu jati yang dikelilingi pepohonan 


rindang. Setidaknya, di sana aku bisa mendapatkan angin 


segar daripada hanya rebahan di ruang tengah. 


Untuk mengusir rasa bosan, aku berinisiatif menelepon 
Hani, tapi sialnya hanya dijawab oleh suara monoton 


operator simcard. 


“Apa cuma gue yang merana di hari Minggu yang selalu 


dinanti-nanti banyak orang?” Aku mencebik, melampiaskan 
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kemeranaanku pada ikan-ikan di kolam serta rumput taman 


yang bergoyang. 


Begitu es buahku habis, kuambil kotak makanan ikan 
yang memang sengaja disimpan di sudut gazebo. Sedikit 
demi sedikit kutebar makanan itu ke kolam hingga koi-koi 


kecil di sana bergerombol saling berebut makan. 


Aku tersenyum, tapi perasaan bosan itu tetap tidak 
bisa diusir. Akhirnya, aku hanya merebahkan diri sambil 
memutar playlist musikku yang kebanyakan berisi lagu-lagu 


band Indonesia era 90-an. 


Hoam ... 


Kurenggangkan tubuhku yang rasanya seperti habis 
dipukuli. Rupanya aku ketiduran di gazebo yang keras 
ini, tanpa bantal, langsung beralaskan kayu jati. Mataku 
mengerjap beberapa kali, membiasakan dengan cahaya 


mentari sore yang bersinar tajam menembus dedaunan. 


Saat fokusku kembali, aku dikagetkan oleh pemandang- 
an yang ada di depanku. Berjarak hanya beberapa langkah 
dari gazebo, kulihat Mang Haris tengah berenang dengan 


lincah di kolam renang milik keluargaku. 


“Bukannya kerja, malah asyik berenang,” gerutuku. 
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Memang sih, Papa dan Mama membebaskan Bi Minah 
untuk memakai fasilitas rumah. Tapi kan, kondisinya beda. 
Bi Minah sudah bekerja lama di keluarga ini, sedangkan 
Mang Haris, statusnya masih pembantu baru. Bukankah 
seharusnya dia menunjukkan dedikasi dan kesungguhannya 
dalam bekerja? Bukannya malah santai dengan berenang 


suka ria seperti ini. 


Aku hendak menegurnya, ketika tiba-tiba saja dia naik 
ke permukaan. Tubuh basahnya seakan menjadi magnet 
kuat yang menyita pandanganku. Keadaannya yang sedang 
topless semakin menunjukkan bentuk tubuhnya yang 
proporsional, juga kulit kecokelatannya yang berkilauan 
terpantul cahaya matahari membuat keindahan cowok itu 


semakin bertambah. 


Belum lagi, otot-otot bisepnya terpampang nyata, men- 
jalar ke dada bidangnya lalu berakhir di perut yang walaupun 
tidak tercetak kotak-kotak namun bersih dari lemak. 


Menyaksikan pemandangan seperti itu, benar-benar 
tidak baik untuk kesehatan jantungku. Debarannya begitu 
kencang seakan genderang yang sedang ditabuh. Perutku 
bahkan bergejolak, seolah ada ratusan kupu-kupu yang 


mengepakkan sayap di dalamnya. 


Aku masih mematung di tempatku saat Mang Haris 
mulai bekerja membersihkan kolam renang. Sementara 
dirinya menunggu air terkuras, dia mulai menyikati pinggir- 


an kolam. 
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Oooh, lagi kerja toh. 


Kekesalanku pun seketika musnah. Di sini, aku berusaha 
memahami jika Mang Haris pun butuh refreshing sejenak. 
Bekerja mengurus rumah yang tidak bisa disebut ringan ini 


pasti melelahkan. 
“Non Mia, ngapain bengong di sana?” 


Seperti maling yang sedang ketangkap basah, aku 
gelagapan mendengar suara berat Mang Haris. Pipiku me- 
manas ketika sudut bibir Mang Haris tertarik ke atas, me- 


nampilkan senyum tengilnya yang sangat kubenci. 
Tapi entah kenapa belakangan malah sangat kunanti-nanti. 
Oh, shut up heart! 


“Lihatin pemandangan indah ya, Non,” godanya menaik- 


turunkan alisnya yang tebal. 
Aku mendelik galak. 


“Enak aja! Gue ... gue tadi mau—” ayo mikir, Мі, mikir! 
“Gue tadi mau berenang. Iya, mau berenang,” sambungku 


cepat. 


“Bukannya Tuan sudah ngasih tahu kalau sore ini kolam 


renang mau dikuras ya, Non?” 


Sialan Mang Haris. Aku tahu dia dengan sengaja ingin 


menggodaku. 


“Ya terserah gue, dong. Kolam juga kolam renang 


keluarga gue.” 
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Haris terkekeh. “Iya ... iya, Non, percaya. Galak amat.” 
“Lo, sih, nyebelin!” sahutku tak mau kalah. 


“Ya udah, saya lanjut bersih-bersih dulu. Non Mia kalau 
masih mau berenang tunggu aja, nanti kalau airnya sudah 


diganti, saya panggil Non.” 
“Nggak perlu, gue udah nggak mood.” Dan, gue pun buru- 


buru berlari ke dalam. 


Duh! Malu banget ketangkap basah mengagumi body 


©) 


pembantu sendiri. 
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A ku menatap buku ekonomiku dengan tidak berminat. 


aru teringat olehku kalau aku punya PR membuat 


Buku Besar dan kawan-kawannya (re: laporan neraca dan 
laporan laba-rugi). Itu saja, kalau bukan Hani yang meng- 
ingatkan melalui pesan Whatsapp, aku pasti nggak akan 


ingat sama sekali. 


Sejujurnya, aku tidak tahu kenapa sewaktu kelas satu 
dulu aku mengambil peminatan ekonomi. Kupikir pelajaran 
ini nggak ada bedanya dengan Fisika atau Matematika yang 
cukup kugemari, tapi rupanya? Zonk. Memang ada hitung- 
hitungannya, tapi materi hapalannya nggak kalah banyak. 
Belum lagi untuk mengerjakan Buku Besar dan kawan- 
kawannya, analisis kita dari awal harus benar. Kalau tidak, 


bisa mampus mengulang pembuatannya dari awal. 
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“Papan ..., rengekku kepada Papa yang sedang asyik me- 


nonton bola. 


“Hm?” Papa hanya bergumam, nggak sedikit pun meng- 


alihkan pandangannya dari layar televisi. 
“Pa, ajarin Mia akuntansi, dong.” 
“Nantilah, Mi. Ini lagi seru banget Persija lawan Persib.” 
“Раз. 


“Minta ajarin Bang Adam,” usul Papa їеїар fokus рада 


tontonannya. 


Aku mencebik. “Bang Adam mana paham ginian, sih, 
Pa. Kalau disuruh ngarang puisi lebai buat ceweknya, baru 


jago.” 
“Ya udah, minta ajarin Haris.” 


Mendengar kata Haris saja membuat pipiku memanas, 


teringat akan kejadian di kolam renang sore tadi. 
“Ih, nggak mau. Malu lah, Pa.” 
“Lagakmu malu, Mia. Biasanya malu-maluin.” 


“Ish, bukan gitu, Pa. Lagian Papa ada-ada aja, Mang 
Haris mana paham beginian sih, Pa. Kalau paham mah dia 


udah jadi akuntan.” 


“Lho, gitu-gitu Mang Haris pintar, Mi. Papa lihat nilai 


ijazahnya diberkas lamaran kerja bagus-bagus, kok." 


Aku mengerucutkan bibir. “Masa sih? Ish, tapi, nanti 
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Mang Haris malah mikir Mia bodoh dong, minta ajarin dia.” 


“Kalau udah pintar, ya, ngapain kamu capek-capek ke 
sekolah setiap hari?” Tawa keras Papa sama sekali tidak 


membantuku. Aku semakin cemberut dibuatnya. 


“Papa..., buruan ah, bantuin Mia, nanti kalau kemalaman 


Mia ngantuk, lho.” 


Bukannya mengabaikan tontonannya, Papa justru ber- 


Yang dipanggil langsung menampakkan dirinya dari 
arah dapur. “Tuan manggil saya?” 

“Ris, kamu dulu waktu SMA masuk IPS, kan?” 

Haris mengangguk sopan. “Benar, Tuan.” 

“Berarti masih bisa dong ngajarin Mia PR Akuntansi?” 

“Kalau boleh tahu materinya tentang apa dulu, Tuan?” 

“Tuh Mia ... jawab.” 

“Buku besar sama krucil-krucil-nya.” 

“Oh, itu mah, gampang, Non.” 

Songong amat lo Bambang! 


“Tuh, sama Haris aja, ya. Papa mau lanjut nonton. 
Kamu tahu kan, belakangan Papa susah banget dapat waktu 


senggang buat nyari hiburan.” 


Bener juga, sih. Sebulan menjelang pergantian tahun, 


Papa memang sering lembur. Cuma hari ini aja pulangnya 
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agak awal, itu pun karena ada salah satu atasannya yang 
meninggal dan mereka harus melayat. Papa pasti penat 


banget. 
“Ya udah, deh,” putusku akhirnya. 


Karena tidak mungkin belajar di kamar dengan Mang 
Haris, akhirnya aku memilih gazebo belakang sebagai 
tempat untuk merampungkan PR. Kuminta Mang Haris 
membawa lampu belajarku sekalian. Penerangan di gazebo 
kalau malam, memang tidak terlalu terang karena lampu 
yang dipakai pun lampu kuning temaram untuk me- 


nampilkan kesan cozy dan nyaman. 


“Emang Mang Haris masih inget pelajaran waktu SMA?” 
tanyaku ragu. Masalahnya, usia Mang Haris itu sembilan 
tahun lebih tua dariku, sama seperti Bang Adam. Yang 
artinya dia juga sudah bertahun-tahun lalu menamatkan 
SMA. 


Ya kali masih ingat? Aku aja sering lupa dengan pelajaran 
yang kudapat di bangku kelas X. Padahal itu belum genap 
tiga tahun. 


“Masih dong, Non. Kata ibu saya tuh, saya orangnya 


jenius, Non.” 


Aku mencibir. Udah songong di depan Papa, narsisnya 


overdosis pula! 


“Ya namanya ibu mana mungkin jelek-jelekin anaknya. 


Pasti dipuji yang baik-baik lah.” Aku memutar bola mata. 
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Mang Haris cengengesan. “Hehe, tahu aja, Non.” 
Punya selera humor juga dia ternyata. 


Namun, selama dua jam belajar dengan Mang Haris, 
aku harus mengakui kalau dia memang jenius. Tidak 
hanya menuntunku mengerjakan buku besar dan kawan- 
kawannya, ia juga mengajariku menganalisis transaksi 
keuangan dengan baik dan benar. Caranya menjelaskan 
benar-benar lebih mudah dipahami daripada penjelasan 


yang diberikan Bu Tatik, guru ekonomiku. 


“Lo kenapa nggak ngajar aja sih, Mang? Daripada jadi 
pembantu, kan mending ngajar private.” tanyaku sembari 


merapikan buku-buku yang berserakan di atas gazebo. 


Alih-alih menjawab, Mang Haris justru memamerkan 
senyum penuh misterinya. Entah apa maksudnya, kadang 
aku benar-benar tidak bisa menebak jalan pikiran cowok itu. 
Sering kali, dia begitu menjengkelkan hingga membuatku 
ingin menyentilnya sampai terpental ke bulan. Tapi di lain 
kesempatan, dia juga begitu dewasa— sesuai umurnya sih— 
pemikiran-pemikirannya pun kerap membuatku menaruh 


respect padanya. 


Dan, nggak jarang dia juga terlihat penuh misteri, 


seperti saat ini. 


“Gue nanya serius, Mang. Dikata senyum lo itu bisa 


menjawab pertanyaan gue apa!” ucapku bersungut-sungut. 


“Haha, Non Mia lucu banget kalau ngomel-ngomel gini.” 
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Tuh kan. Rese emang manusia satu ini! 
“Serius nanya gue, Bambaaang!” 


Bukannya menjawab, Mang Haris justru melakukan 
sesuatu yang membuat tubuhku mendadak kaku. Dia meng- 
usap gemas puncak kepalaku, sedikit mengacak rambutku 


hingga debar jantungku bertalu-talu. 
Demi Neptunus, apa yang sedang terjadi??? 


Aku menahan napas, mencoba menetralkan reaksiku, 
tapi tubuhku seperti punya jalan pikirannya sendiri. Wajah- 
ku memanas yang kuyakin jika aku becermin sekarang, 
warnanya pasti semerah tomat. Jantungku seakan ingin 
melompat keluar, debarannya terlalu keras hingga aku takut 


Mang Haris bisa mendengarnya. 
“Grogi ya, Non?” tanya Mang Haris tiba-tiba. 
“Huh?” 


“Pipinya merah, tuh,” ujarnya sembari menunjuk pipiku 


yang rasanya seperti sedang terbakar. 
Lord have mercy! 
Tenggelamkan saja Hayati ke rawa-rawa! 


Malu banget, bangke. 
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emakin hari kurasakan diriku dan Mang Haris semakin 
dekat. Tidak hanya mengantar jemputku ke sekolah, 
Mang Haris juga sering menemaniku jalan-jalan mencari 


keperluan sekolah atau hanya sekadar nongkrong di kafe. 


Begitu malam tiba, Mang Haris pula yang sekarang 
sering kumintai tolong untuk mengajariku materi-materi 
sekolah yang susah kupahami. Bahkan untuk pelajaran 
seperti Kimia atau Biologi sekali pun, Mang Haris bisa 
menguasainya hanya dengan membaca dalam beberapa 
menit. Rupanya, ibu Mang Haris tidak melebih-lebihkan 
ketika menjuluki anaknya jenius. 


Pagi ini, seperti biasa aku bersiap ke sekolah diantar 
Mang Haris. Papa dan Mama sudah menunggu di ruang 
makan, dengan backsound kehebohan Bang Adam yang 


mencari pasangan kaos kakinya. 
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“Bibi, lihat nggak? Kaos kakiku cuma sisa ini, yang lain- 


nya masih belum kering.” 
“Sebentar, saya cariin dulu, Den Bagus.” 


“Abang sih, sukanya numpuk kaos kaki kotor di kantor. 
Udah tahu sekarang musim hujan, jemuran susah kering.” 


Mama menimpali. 
“Ya, kan aku lupa, Ma.” 


Bang Adam memang seaneh itu. Dia selalu membawa 
salinan kaos kaki ke kantor, tapi jika kotor bukannya lang- 
sung membawanya pulang untuk dicuci, dia justru me- 


nyimpannya hingga menjadi tumpukan kaos kaki kotor. 


“Pagi, Ma, Pa, Bang ...,” sapaku sembari mendudukkan 


diri di kursi makan. 
“Pagi, Mia,” jawab mereka kompak. 


Bi Minah kembali muncul dengan pasangan kaos kaki 
Bang Adam di tangan. “Keselip di antara lipatan baju rupa- 


nya, Den. Maaf, Bibi agak teledor menyimpannya." 
“Nggak apa-apa, Bi. Makasih ya.” 


Bang Adam buru-buru memakai kaos kakinya serta 
sepatu yang sudah dia siapkan, lalu berpamitan untuk 


berangkat kerja. 
“Nggak sarapan dulu, Bang?” 


“Udah, tadi.” Bang Adam mengambil tasnya lalu men- 


cium tangan Papa dan Mama. “Berangkat dulu ya, Pa, Ma, 
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Mi” 
“Hati-hati, Bang.” 


Kami bertiga lalu memulai sarapan dengan menu se- 
derhana yang sudah disiapkan Bi Minah. Roti selai untuk 
Papa, sandwich untuk Mama, dan sereal untukku. Kami 
sekeluarga memang tidak bisa memakan makanan berat di 


pagi hari. 


“Gimana sekolahmu, Sayang? Lancar?” Papa dan Mama 
memang sibuk, tapi mereka berdua nggak pernah lupa 
mengecek aktivitasku, memastikan sekolahku lancar begitu 


pula dengan hobi menggambarku. 
“Lancar, Ma. Minggu depan juga udah UAS.” 


“Nggak ada kesulitan belajar kan, Sayang?” Papa me- 


nimpali. 


“Ya, kalaupun ada palingan Papa juga bakal nyuruh 


Mang Haris buat ngajarin.” 


Papa memamerkan senyum tanpa dosanya. “Pintar 


banget anak Papa ....” 


Sementara itu, Mama hanya menggeleng-geleng dan 


tersenyum sambil menyeruput teh melati kesukaannya. 


“Ngomong-ngomong, kamu jadi ikut lomba lukis itu 


nggak, Mi?” tanya Papa. 


Lomba yang dimaksud Papa adalah lomba lukis yang 
diadakan salah satu pelukis abstrak yang sudah beberapa 
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kali menggelar pameran solo. Hadiahnya lumayan, sih, 
selain dapat uang dan sertifikat, karya terbaik juga bakal 


dapat kesempatan untuk dipajang di pamerannya nanti. 


“Belum tahu, Pa. Menjelang UAS banyak banget tugas 


berdatangan sampai nggak sempat mikirin.” 
“Terakhir pendaftarannya kapan, Mi?” 


“Dua minggu lagi. Mia mau ikut, tapi galau juga banyak 


tugas dan belum nemu inspirasi.” 


“Kamu pikirin aja dulu mau fokus ke mana, Mi. Misal 
kamu mau ikut lomba itu, tapi nanti nilai kamu jadi jelek 
juga, Mama atau Papa nggak akan marah. Toh, dua-duanya 


sama baiknya buat masa depan kamu.” 
“Iya, Ma. Nanti Mia pikirin.” 


Bersyukur banget aku punya orang tua yang sangat 
mendukung kegiatan sekolah dan hal yang kusukai seperti 
Mama dan Papa. Jika biasanya orangtua menuntut anak- 
anaknya untuk fokus pada sekolah dan nilai-nilainya dulu, 
baru kemudian hobi, mereka nggak demikian. Bagi mereka, 
kedua hal itu sama pentingnya buat masa depanku. Mereka 
nggak pernah nyuruh aku untuk memprioritaskan sekolah 
saja atau nekunin hobi saja, pintar di kedua bidang syukur, 


kalau nggak pun, ya nggak masalah. 


“Papa sama Mama berangkat dulu ya, Sayang,” kata Papa 


berpamitan, usai menenggak habis kopinya. 


Mama lalu mengecup keningku, begitu juga Papa. Seperti 
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biasa, akulah yang paling akhir berangkat karena untuk 
ukuran manusia seumuranku, cara makanku terbilang 
lelet. Bahkan teman-temanku pun, sering geregetan kalau 
sedang makan siang bersamaku, terutama Hani yang cara 


makannya tak jauh beda dari anak cowok. 


“Mang Haris, ayo berangkat,” panggilku pada Mang 
Haris yang sudah menunggu di dapur dengan secangkir 


kopi hitamnya. 
“Siap, Non.” 


Mang Haris lalu mengeluarkan motor Bang Adam yang 
sudah selesai dipanaskan. Seperti biasa, aku menunggunya 
di depan gerbang dengan helm Hello Kitty-ku yang sudah 
terpasang apik. 


“Ayo, Non.” 
Baru saja aku hendak menaiki CBR milik Bang Adam, 


terdengar lengkingan setan yang menginterupsi. 


“Kasian amat sih, berangkat sekolah diantar sama 
pembokat.” Auristella tersenyum mengejek dengan tampang 


sengak-nya. 
“Ada seekor babi, ada seekor bekicot.” 
“Ngomong apa sih lo, udik!” 
“Lalu punya anak namanya Bacot.” 


Auristella mengerutkan kening, yang kubalas dengan 


seringai penuh arti. “Tahu nggak artinya apa?” 
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“Apa?” tanyanya masuk dalam perangkap. 
“Alias bacot banget sih, lo, ngurusin hidup orang.” 
“Udik sialan.” 


“Hahaha!” Aku tertawa puas. “Ya, mending gue udik tapi 
punya harga diri. Daripada lo, cantik kagak, munafik iya, 
moral minus pula.” 

“Ngomong apa lo, bangsat?!” Auristella menaikkan 
suaranya hingga dua oktaf. Teriakannya kayak toak bocor. 


Padahal aku cuma bilang sesuai kenyataan. 
“Pikir aja sendiri.” 
“Awas ya lo. Gue kasih pelajaran.” 


Aku lalu duduk di atas motor CBR Bang Adam. Tidak 
kupedulikan umpatan dan ancaman Auristella. Biar saja dia 


menggurutu hingga mulutnya berbusa. 


Kuminta Mang Haris segera tancap gas dan kami pun 
berangkat dengan suasana riang. Namun, yang tidak 
kuperkirakan pagi itu adalah betapa kecerian dapat berbalik 


menjadi kemalangan dengan begitu cepat. 


Ə 


84 








_ Sepuluh 





СС СК. Kasian banget, уа...” 
“Turun pangkat banget, anjir.” 


“Desperate, sih, itu. Putus dari kapten ... eh, ujungnya 


sama pembokat. Miris.” 


Sepanjang perjalananku menuju kelas, aku terus men- 
dengar bisikan-bisikan itu. Aku tidak tahu apa persisnya 
yang sedang terjadi, tetapi firasatku mengatakan jika ini 
ada hubungannya dengan pertemuanku dengan Auristella 


serta ancaman psycho-nya tadi. 


“Jadi sekarang, selera lo serendah itu, Mi? Seriously, 
pembantu?” Kirana yang tiba-tiba menghadangku di tengah 
koridor mengundang tawa anak-anak lain, dan tentu saja 


tak ketinggalan dengan dua dayangnya. 


“Penting banget gitu, gue jawab pertanyaan lo, Ki? Lagi 
pula apa salahnya jadi pembantu? Pekerjaan itu halal dan 


nggak melanggar hukum, kok.” 
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“Oh, jadi lo mengakui kalau pacar lo itu pembantu?” 
Kirana makin memprovokasi. Padahal, seingatku dia juga 


yang sering maksa-maksa minta akun medsos Mang Haris. 


“Kayak nggak ada cowok lain aja, sih, Mi. Mau-maunya 
nerima kaum sudra.” Ami, salah satu dayang Kirana me- 


nimpali. 


“Cakep-cakep tapi pembantu. Sayang banget, sih, tapi 
daripada nggak punya masa depan kalo pacaran sama 
sampah masyarakat kayak gitu.” Dina, dayang Kirana yang 


lain tak mau kalah memberikan opininya. 


“Lo khilaf ya, Mi? Habis diselingkuhin Arul, patah hati, 
dan akhirnya nerima cowok pertama yang ngedeketin lo 


tanpa peduli bibit bobot bebetnya.” 


“Gue kira lo sama pacar lo tuh relationship goals. Nggak 


taunya relationshit goals.” 


Kalimat itu disambut tawa dan ejekan yang sambung- 
menyambung dari anak-anak lain. Seumur-umur, baru 
kali ini aku berada di posisi terpojok seperti ini, ter-bully. 
Rasanya begitu mengerikan, bukan karena aku malu ber- 
hubungan dengan pembantu, melainkan karena mereka 
terus memojokkanku hingga aku tidak tahu lagi harus me- 


respons yang Mana. 


Seakan mendengar doaku, Tuhan mengabulkan per- 
mintaanku yang memohon untuk dikeluarkan dari situasi 


ini dalam wujud seorang Hani. 
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“Kalian tuh apa-apaan sih! Puas gitu kalau udah nge- 
bully orang?” Hani berteriak galak. Matanya nyalang men- 
atap satu per satu orang yang berkumpul di koridor seakan 


menantang siapa pun yang berani melawannya. 


“Bukan salah kita dong, Han, salahin temen lo tuh yang 
pintar bohong. Lagaknya aja kayak punya pacar idaman, 


taunya cuma pembantu yang nggak punya masa depan.” 


Shit! Napasku memburu mendengar perkataan me- 
nyakitkan Kirana. Bukan, bukan karena dia nuduh aku 
bohong tetapi perkataannya yang menganggap Mang Haris 


tak punya masa depan hanya karena profesinya. 


Serendah itukah derajat pembantu di mata mereka? 
Bahkan, jika boleh jujur, menurutku Mang Haris jauh 
lebih pintar dan lebih wise dibandingkan pola pikir sempit 


mereka. 


Aku hendak membuka mulut untuk membalas kalimat 
kejam Kirana saat gerakanku didahului oleh mulut Hani 


yang tak kalah tajam membelaku. 


“Heh, Kutil Kronos! Kapan temen gue koar-koar ke 
kalian kalau dia punya cowok idaman, hah! Semua itu 
kan kalian sendiri yang berasumsi, terutama setelah akun 
angkatan yang mendadak berubah jadi lambe turah terus 


ngepo-in hubungan temen gue.” 


Mereka semua terdiam, tak ada satu pun yang berani 


menyanggah karena perkataan Hani memang benar. Jika 
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sebelumnya aku merasa beruntung memiliki Hani sebagai 
teman baikku, maka saat ini aku merasa benar-benar ber- 
syukur bisa mengenal dan dekat dengan teman sebaik dan 


sepemberani Hani. 


“Lagian, kalian dengan gampangnya percaya Auristella 
setelah apa yang dilakukannya ke Mia? Kalian tahu sendiri 
Mia lebih dulu pacaran sama Arul. Tapi dengan seenak udel 
si Auristella ini ngerayu Arul dan bahkan nuduh Mia pelakor. 


Mulut sampah kayak gitu masih mau kalian percaya?” 


Sepertinya dugaanku benar. Semua kekacauan ini ber- 
sumber dari pertemuanku dengan Auristella pagi tadi. 
Dia pasti mengungkapkan identitas Mang Haris di akun 
Instagram pribadinya. Aku benar-benar tidak mengerti 
kenapa dia seolah sangat membenciku, padahal dia sendiri 
yang merebut Arul dariku. Bukankah seharusnya situasinya 
terbalik? 


Setelah perkataan penuh percaya diri Hani keluar, anak- 
anak kembali riuh. Alih-alih menghujat Mang Haris seperti 
tadi, mereka justru menerka-nerka kemungkinan Auristella 


berbohong. 
“Bisa aja Auristella sengaja.” 


“Iya, bukannya waktu itu dia juga sempet nuduh Mia 
pelakor? Padahal, dia aja kemarin ngerayain hari sebulan 
jadiannya sama Arul. Berarti duluan Mia kan yang jadi 


pacarnya Arul?” 
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“Oh iya, bener tuh. Bukannya Mia sama Arul udah dua 
bulanan lebih ya?” 


“Eh, Mia kan juga punya abang yang seumuran pacarnya. 


Jangan-jangan itu temen abangnya lagi.” 


“Tapi story-nya si Auristella bilang kalau pacar Mia 
tinggal di rumah Mia, dan dia sering lihat pacarnya itu 


motong tanaman di rumah Mia." 


“Bisa aja Auristella bohong sih. Dia kan selama ini emang 


sering pansos.” 


Bisikan saling timpal itu terdengar seperti lebah yang 
mendengung. Semakin didengarkan, semakin pusing juga 
kepalaku dibuatnya. Tak ingin mendengarkan simpulan- 
simpulan aneh yang makin menjalar nggak karuan, aku 
akhirnya menarik lengan Hani untuk menenangkan diri 
ke rooftop sekolah. Masih ada 15 menit lagi sebelum jam 
pelajaran dimulai, setidaknya memberiku cukup waktu 
untuk memikirkan kesialan yang menimpaku sepanjang 


pagi ini. 
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Hani menatapku yang sedari tadi hanya terdiam. 
Lidahku terasa kelu, seolah jiwaku masih terjebak dalam 


situasi tersudutkan tadi. 
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“Gue tahu ini kedengerannya nyebelin, tapi gue serius 
nanya, are you okay, Mi?” 
Cukup lama aku membiarkan pertanyaan itu meng- 


gantung tanpa jawaban. Bingung juga akan banyak perasaan 


yang sedang mengaduk-aduk emosiku. 

“Gue ngerasa jahat banget, Han.” 

“Kenapa?” 

“Menurut lo, pikiran gue sama sempitnya kayak mereka 
nggak sih, Han?” 

“Maksud lo?” 

Aku menghela napas berat. “Dengerin kata-kata jahat 
mereka yang ditujukan untuk merendahkan Mang Haris 
tadi, gue jadi mikir, apa selama ini gue juga kayak gitu ya? 
Menganggap rendah derajat pembantu.” 

Hani menjitak kepalaku pelan. “Lo tuh ngomong apa 
sih? Kalau lo nganggap derajat pembantu rendah, lo nggak 
mungkin sering manja-manja ke Bi Minah, ngajakin beliau 
jalan-jalan buat nyenengin beliau dan anaknya.” 


» 


Sekali lagi gue menghela napas. “Gue pernah hampir 
marahin Mang Haris cuma gara-gara dia berenang di kolam 


renang gue.” 


Hani mengusap dagunya, tampak berpikir. “Gue tanya 
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dulu. Lo mau marahin Mang Haris berenang karena meng- 


anggap dia terlalu rendah ada di kolam renang lo atau— 


“Ya nggak lah. Gila aja lo.” Aku memotong perkataan 
Hani. “Gue mau marahin dia karena gue pikir dia males- 
malesan kerja, sedangkan sebagai pembantu baru harusnya 


kan dia menunjukkan dedikasinya.” 


“Nah itu, lo tahu jawabannya. Bukti gampangnya aja sih 
kalo lo nganggap derajat pembantu ada di bawah lo, lo pasti 


nggak akan sudi diajarin PR sama Mang Haris.” 


Benar juga sih. Tapi tetap saja aku merasa nggak enak 
sama Mang Haris. Agar tidak terlihat payah di depan 
teman-teman, aku membiarkan rumor yang mengatakan 
kalau Mang Haris adalah pacar baruku berkembang begitu 
saja. Sekarang, nama Mang Haris dan profesinya jadi di- 


rendahkan seperti ini. 


Gue harus minta maaf sama dia. Ya, harus. 


Ə 
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ku sebelas 





Seperti biasa, sepulang aku sekolah Mang Haris sudah 
menungguku. Kali ini aku memintanya menunggu agak jauh 
dari sekolah karena aku tidak mau Mang Haris mendengar 


ejekan kekanakan teman-temanku. 

“Kenapa jemputnya di sini sih, Non? Kan, kasian Non 
Mia jalannya jauh.” 

“Nggak apa-apa. Jalan segini mah enteng.” 

Aku lalu menyuruh Mang Haris untuk segera meng- 
hidupkan motor. Namun, aku memintanya untuk tidak 
langsung pulang, melainkan mampir dulu ke kafe favoritku. 


Sesuai tekadku pagi tadi, aku ingin meminta maaf ke Mang 


Haris. 


Selama di perjalanan aku hanya diam, menatap kosong 


lalu lintas kota yang tak jauh dari istilah padat merayap. Tadi 
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saat di kelas, aku sempat mengecek Instastory Auristella 
yang menjadi sumber masalah hari ini. Perlu melewati 
serangkaian Story lain yang isinya tak jauh-jauh dari pamer 
kemesraannya dengan Arul dan juga endorsement-nya— 
mulai dari skincare sampai pembesar payudara, komplet— 
sebelum mendapati videoku boncengan dengan Mang Haris 


pagi tadi. 


Caption-nya benar-benar membuatku muak. Belum 
lagi, dia juga men-screenshot Direct Message alias DM dari 
orang-orang yang membalas Story-nya tentangku dan 


mengunggahnya. 


Caption itu tertulis, 'setelah gagal ngerebut Arul dari gue, 
eh dia pacaran sama pembokat dong. Karma really has no menu, 


right guys?' 


Pesan-pesan yang masuk melalui DM Auristella pun dari 
bala-bala tentaranya yang mengiakan dan membenarkan 


apa pun perbuatan sang idola. 


Aku heran, kok ada ya, orang-orang yang mengidolakan 
Auristella? Cantik mungkin ya, tapi di luaran sana masih 
banyak yang jauh lebih cantik juga kok. Auristella pun 
nggak sekali-dua kali terlibat skandal, bahkan dia pernah 
digosipkan 'tidur' dengan ayah seorang selebgram lain. 
Aku memang nggak follow di Instagram, tapi karena SMA 
kami cukup dekat, gosip antarsatu sama lain pun menyebar 


begitu cepat. 
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“Udah sampai, Non.” 


Perkataan Mang Haris membuyarkan pikiranku yang 
sedang melanglang buana. Kulihat sekeliling, kami sudah 
ada di parkiran salah satu kafe yang terkenal akan kelezatan 


waffle dan pudding-nya. 


Aku memilih tempat duduk favoritku di kafe ini, di sudut 
dekat jendela yang ada di lantai dua. Dari sana, mata akan 
dimanjakan oleh pemandangan seluruh sudut kafe yang 
penataannya sangat estetis serta taman buatan minimalis 


yang berada di belakang gedung kafe ini. 


“Non Mia lagi ada masalah?” tanya Mang Haris usai 
pelayan yang mengantar pesanan kami berlalu untuk 


melayani pengunjung lain. 


Aku menggeleng, sedetik kemudian memutuskan untuk 


berterus terang dengan memberi anggukan. “Kok tahu?” 


“Kelihatan dari lipatan di kening, Non. Kayaknya berat 
banget.” Mang Haris memakan waffle ice cream green tea- 
nya, menu yang selalu dia pesan jika aku mengajaknya ke 
sini. 

“Nggak juga, sih. Gue cuma bingung,” kataku, menusuk- 


nusuk panacotta yang kupesan. 


“Bingung kenapa, Non? Kalau Non Mia mau, Non bisa 


cerita ke saya. Biar lega aja gitu." 


“Actually....” Aku bingung harus mulai dari mana. Kutatap 
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Mang Haris yang menantikan lanjutan perkataanku. Me- 
lihatnya duduk serius seperti ini, siap mendengarkan apa 
pun ceritaku, aku jadi semakin nggak terima jika teman- 
teman di sekolah menganggapku desperate memacari Mang 


Haris setelah diselingkuhi Arul. 
Jika boleh jujur, Mang Haris jauh lebih baik dari segala 


sisi ketimbang Arul. Pertama, dari segi wajah, Arul memang 
tampan dan idaman nyaris seluruh cewek penghuni sekolah, 
tapi Mang Haris punya wajah tegas yang menambah sisi 
maskulinitasnya. Mata cokelat tajam, tulang pipi tinggi, 
bibir tebal serta kulit tubuh yang kecokelatan membuat 


karismanya semakin menguar. 


Kedua, dari sikap pun Mang Haris lebih unggul. Mang 
Haris itu baik, rajin, dan perhatian terhadap orang-orang 
yang ada di sekitarnya. Pernah saat aku migrain, Mang 
Haris diam-diam menyalakan lilin aroma terapi yang 
baunya sangat membantu menenangkan rasa sakit di 
kepala. Dia juga yang ngasih hadiah kecil-kecilan ke seluruh 
orang rumah, katanya itu syukuran karena gaji pertamanya 


sebagai pembantu di rumahku baru saja cair. 


Sedangkan Arul, dia adalah tipe orang yang lebih me- 
mentingkan kebutuhannya sendiri di atas kebutuhan orang 
lain. Bagus sih, tapi jatuhnya cenderung egois. Seringkali 
dia membatalkan janji tiba-tiba hanya karena alasan sepele 
tanpa memedulikan orang yang dijanjikannya itu sudah 


menunggu lama atau tidak. 
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Pernah dulu saat masih berpacaran, Arul membatalkan 
kencan kami hanya karena dia mendadak mager melihat 
info padatnya jalan raya di Google Maps. Kalau dipikir-pikir, 
kenapa aku dulu bodoh sekali ya karena sering memaklumi 


cowok berengsek itu? 


But, wait! Є) 


Kenapa tiba-tiba aku membandingkan mereka sih? Yang 
satu jelas udah jadi mantan, yang satu lagi malah bukan 


gebetan. 


Dasar Mia stupid! 
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€CNon, Non Mia!” 


Panggilan Mang Haris menyentakku dari kenyataan. 
“Huh?” 


“Kebiasaan banget suka blank di tengah percakapan sih, 
Non.” Mang Haris mengacak rambutku, sebuah gestur kecil 


yang sudah menjadi kebiasaannya saat gemas padaku. 


“Sorry ... hehe.” Aku pun kembali teringat akan tujuan 


awalku ke sini. “Tapi gue beneran mau minta maaf sih.” 


Mang Haris mengerutkan alis, bingung. “Minta maaf 
kenapa?” 


“Lo tahu kan mantan gue Arul yang waktu itu kita 
pernah ketemu di Janji Hati?” 


“Yang maksa-maksa Non Mia itu?” 


Aku mengangguk. “Jadi ceritanya, dia selingkuhin gue 
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sama Auristella. Tetangga depan rumah itu, lho.” 
“Yang selebgram itu ya, Non?” 


“Iya, eh, kok lo tahu? Bukannya waktu itu lo bilang nggak 


punya akun Instagram?” 


Mang Haris tampak gelagapan. Dia lalu berdeham 
sebelum bilang, “Itu, Bi Minah pernah nonton di TV. Ya, 
waktu itu ada berita dia yang lagi berantem sama salah satu 


influencer juga.” 


“Oh.” Bego banget aku, orang nggak punya Instagram 
belum tentu nggak tahu tentang gosip-gosip di luar. Masih 
banyak portal dan media yang memberikan publikasi pada 


Auristella. 


“Terus hubungannya perselingkuhan mantan Non sama 


saya apa?” 


Kugigit bibir bagian dalamku, malu rasanya untuk meng- 
akui kelakuan childish-ku. “Gue balas dendam ke Auristella 
yang udah ngerebut Arul dari gue dan malah memfitnah 
gue. Tapi ternyata berakhir buruk. Banyak fans-nya yang 
ngirim DM ke gue dan ngatain gue yang enggak-enggak.” 


Mengambil jeda sejenak, aku menyuapkan sesendok 
panacotta ke mulut. Jika diingat, kejadian fans Auristella 
yang membanjiri DM serta komentar Instagram-ku dengan 
hate comments memang mengerikan, tetapi untungnya aku 
jarang membuka Instagram. Lebih sering sambat di Twitter 


daripada ‘pamer’ kehidupan di Instagram. 


102 


“Kemudian, di hari pertama Mang Haris nganterin gue 
berangkat sekolah, kita kebetulan papasan sama Ratu Gosip 
di sekolah gue, namanya Bima. Dia diem-diem fotoin kita, 
terus di-post di Instagram pakai caption yang menggiring 


. . ° ” 
opini orang-orang bahwa kita pacaran. 


Begitu kata ‘pacaran’ keluar dari mulutku rasanya aku 
mau bersembunyi ke kolong meja untuk menyembunyikan 
wajah. Sumpah, malu banget! Mana Mang Haris pakai 


senyum-senyum gemesin gitu lagi. Sialan. 


“Jadi, teman-teman Non Mia nyangka kalau kita ada 


hubungan?” 


Aku mengangguk sambil mengalihkan wajahku yang 


kuyakin sudah berubah warna menjadi semerah ceri. 
“Dan Non Mia nggak membantahnya?” 


“Nggak,” gumamku agak tidak jelas. Aku berharap saat 
ini juga tanah membelah dan menyelamatkanku dari rasa 


malu. 
“Jadi, saya pacarnya Non Mia nih?” 


“Nggak gitu, maksudnya ... mereka pikir lo emang pacar 


gue tapi poinnya bukan itu.” 
“Terus?” 


“Auristella udah nyebarin info kalau Mang Haris pem- 


bantu di rumah gue.” 


Mendadak suasana menjadi hening. Aku bisa merasakan 
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kecanggungan yang tiba-tiba menjalar memberati udara di 
sekitar kami. Mang Haris hanya menatapku lama, entah 
mempelajariku atau menimbang-nimbang perkataan yang 


hendak dia katakan. 


“Non Mia malu ya kalau misal pacaran sama pembantu?” 


tanyanya kemudian. 


Buru-buru aku menyanggah perkataannya. “Bukan gitu, 


Mang. Nggak, lo diem dulu sampai gue selesai cerita, oke?” 
Mang Haris mengangkat bahu. “Oke.” 


“Setelah berita kalau lo pembantu di rumah gue me- 
nyebar, tadi pagi anak-anak mulai ngejekin gue.” Aku meng- 
hela napas. Mendekati inti cerita, perasaankujadi makin tak 
karuan. Bahkan aku tidak berani menaikkan pandanganku 
untuk bertemu dengan manik cokelat Mang Haris. 


“Gue sebenarnya udah di tahap yaudah lah’ kalo mereka 


9) 


ngolok-ngolok gue, tapi waktu mereka ... aku menarik 
napas dalam-dalam, tiba-tiba dadaku terasa sesak teringat 
akan kata-kata keji teman-teman sekolahku, “waktu mereka 
ngerendahin lo dan profesi lo, gue benar-benar merasa 


bersalah, Mang.” 


Tanpa sadar aku menggigiti kuku, kebiasaan buruk saat 


mengalami konflik batin yang berusaha aku tinggalkan. 
“Lho, kok malah Non Mia yang merasa bersalah?” 


“Karena gue nggak ngelakuin apa pun waktu mereka 


ngira gue ada hubungan sama lo. Secara nggak sengaja 
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gue yang ngelibatin Mang Haris di sini.” Aku terpaku saat 
tangan Mang Haris menjepit daguku, lalu mengangkat 


wajahku hingga mata kami saling mengunci. 


“Santai aja, Non. Saya nggak marah kok, biarin aja orang 
lain berkomentar apa, yang penting saya hidup nggak minta 


makan ke mereka. Lagian Non Mia nggak salah.” 


“You have no idea. Ihe things they said about you ... it's 
fucking terrible.” 


“Hei ... kok malah nangis, Non?” tanya Mang Haris 
sedikit panik. Satu tangannya menangkup pipiku, mengelap 
air mata yang bahkan tak kusadari telah keluar dengan 
ibu jarinya. Tatapannya melembut, membuat jantungku 


semakin binal berdebar di luar batas normal. 
Demi Neptunus, he's so fucking sweet. 


“Gue cuma nggak habis pikir mereka punya pikiran 
sesempit itu. Bersyukur sih gue karena lo nggak ada di sana 


buat dengerin cemoohan mereka.” 


“Jadi itu alasannya Non Mia minta dijemput agak jauhan 


dari gerbang sekolah?” 


Aku mengangguk pelan yang dihadiahi senyum lebar 
oleh Mang Haris. 


“Makasih ya, Non.” 
“Buat apa?” cicitku dengan suara serak sarat akan emosi. 


“Buat berusaha jaga perasaan saya.” 
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“Mm.” Hanya itu reaksi yang bisa kuberikan, karena 


sejujurnya aku pun tidak tahu harus mengatakan apa. 
“Tapi Non Mia baik-baik aja kan? Nggak ada yang sampai 
berbuat kasar ke Non Mia, kan?” 
“Nggak akan ada yang berani macem-macem sama gue 


selama ada Hani yang selalu ada di samping gue. Tahu 


sendiri anak itu galaknya ngalahin singa.” 
“Benar juga sih, Non. Saya aja takut sama Non Hani.” 


Aku mencibir. “Masa? Waktu itu aja lo pernah nangkis 
serangan Arul. Dari cara lo ngehalau dia, gue bisa nebak 


kalau lo ada basic bela diri. Bener nggak?” 
“Kok tahu? Non Mia dukun ya?” 


“Sembarangan kalau ngomong. Gue tahu karena gue 


sering lihat Hani latihan bela diri.” 


Mang Haris ber-oh ria. “Kenapa Non Mia nggak ikut 
latihan aja? Kan lumayan, Non, buat bekal melindungi diri 


sendiri.” 


“Gue bukan anak atletis kayak Bang Adam. Dari masih 
bocil juga gue paling payah sama yang namanya olahraga. 
Kalau jalan santai, pemanasan gitu-gitu sih masih bisa, tapi 
disuruh lari lima menit aja gue udah ngos-ngosan kayak 
ikan ditaruh di darat.” 


“Padahal Den Adam kan atlet lari ya, Non.” 


“Iya. Gue juga heran gue tuh nurun siapa, Mang. Papa 
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atlet waktu muda, sedangkan Mama sampai sekarang masih 


rajin ikut kelas senam. Lah gue? Gegoleran doang hobinya.” 


“Tapi, kan, Non Mia jago gambar. Pialanya aja sampai 


puluhan gitu di ruang tengah.” 


“Туа sih. Cuma heran aja soalnya di keluarga besar gue 


pun nggak ada yang berjiwa seni.” 


“Akan selalu ada yang pertama untuk segala sesuatu, 


Non,” ujar Mang Haris diplomatik. 


Obrolan itu berhenti di sana. Namun, keheningan di 
antara kami tak lantas membuat suasana menjadi kaku dan 
canggung. Dentingan sendok yang beradu dengan mangkok 
dan piring menjadi satu-satunya suara yang mengisi 


kebersamaan kami. 


Selama beberapa menit aku dan Mang Haris hanya fokus 
menghabiskan sisa makanan yang kami pesan. Hingga 
akhirnya Mang Haris memutuskan untuk kembali mem- 


buka obrolan. 


“Jadi ...” Mang Haris menggantung ucapannya, sengaja 
menggelitik rasa penasaranku akan apa yang hendak 


dikatakannya. 
“Apa?” 
“Jadi, saya pacarnya Non Mia di mata teman-teman 


Non, ya?” 


” 


“Iya. 
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“Kalau di mata Non Mia sendiri gimana?” 


Mataku membulat mendengar pertanyaan itu. Namun, 
kemudian kulihat Mang Haris menaikturunkan alisnya, 
terang-terangan menggodaku yang jelas-jelas gelagapan 
dengan pertanyaannya. 


” 
! 


Ə 


“Mang Haris sialan 
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Н berikutnya, kehidupan sekolahku berjalan 
sedikit lebih normal. Jika mendapat tatapan penuh 


simpati dan bisikan-bisikan tak mengenakkan ketika ber- 
papasan dengan orang-orang bisa dikategorikan normal, 


maka ya seperti itulah ‘kenormalan’nya. 


Untunglah masih ada Hani yang setia memberi 
pelototan galak pada orang-orang yang menggunjingku. 
Perkataan Hani mengenai Auristella tempo hari juga 
cukup membantu. Orang-orang seakan terbelah menjadi 
dua opini. Satu, yang masih kekeuh bahwa aku berpacaran 
dengan pembantu. Dua, yang meragukan kebenaran ucapan 
Auristella dan berasumsi bahwa Mang Haris adalah teman 


Bang Adam. 


Sedikit pun, aku tidak berniat mengklarifikasi rumor- 


rumor yang berkembang itu. Toh, dengan begini aku bisa 
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melihat karakter asli teman-teman sekolahku di balik 
topeng manis yang selama ini mereka kenakan. Aku tidak 
menyangka rupanya masih banyak orang berpikiran dangkal 
yang mengkotak-kotakkan strata sosial berdasarkan pe- 
kerjaan mereka. Menganggap derajat pembantu serendah 
itu, aku jadi tidak bisa membayangkan bagaimana mereka 


memperlakukan pembantunya di rumah. 


“Mi, pulang sekolah temenin gue nyari hadiah ultah 
buat sepupu gue yuk.” 


“So sorry, Han. Gue udah ada janji sama Mang Haris.” 
Aku menatap Hani dengan raut menyesal tapi temanku itu 


justru mengerling nakal. 
“Ciyee ... mau nge-date ya?” 


“Ish, enggak.” Гта terrible liar, I know. Jawabanku benar- 
benar terdengar tidak meyakinkan bahkan untuk telingaku 


sendiri. 
“Lo nggak bisa bohongin gue, Mi.” 


Aku mengerucutkan bibir, nggak bisa mengelak per- 
nyataan Hani. Memang apa yang bisa kusembunyikan dari 


mata tajamnya yang terlalu pandai menganalisis situasi? 
“Iya, iya, gue mau ke MACAN sama Mang Haris.” 


“Ceilaaah, kencannya bergengsi banget ya, Bu, sampai ke 
museum seni.” Hani menyenggol lenganku dengan sikunya, 


menggodaku. 
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“Gue kan emang suka seni, ogeb. Lagian suntuk banget 
gue kemarin nggak jadi ikutan lomba gara-gara buntu nggak 


punya ide.” 
Hani tertawa. “Mangats, Bu Seniman.” 


“Tapi, Han, sebenarnya gue bingung tahu sama status 


gue dan Mang Haris.” 
“Bingung kenapa?” 


“Semenjak gue cerita tentang situasi gue di sekolah, 
hubungan gue dan Mang Haris emang jadi jauh lebih deket. 
Sikapnya kalau di rumah masih kayak biasanya sih, tapi 
di luar itu ... men, he's so damn playful and funny and ofc 


annoying, sometimes." 


Hani tergelak. Aku tahu dia bukan tipe orang yang bisa 
mendengarkan curhatan mengenai cowok tanpa bersikap 
skeptis, atau setidaknya seperti itulah pemikiranku 
selama ini. Karena biarpun dia bersikap cuek dan tak mau 
ikut campur urusan percintaanku—kecuali saat mem- 
peringatkanku tentang Arul—tapi aku tahu jika selama ini 
Hani nggak begitu suka dengan pacar-pacarku sebelum- 
nya. Jadi, setiap kali aku menceritakan tentang sikap manis 
mereka atau surprise yang mereka berikan, Hani selalu 
meragukan ketulusan mereka. Biarpun dia tidak benar- 


benar mengungkapkannya secara gamblang. 


Namun, selama aku dekat dengan Mang Haris, Hani 


nggak melakukan itu. Dia terlihat biasa saja, bahkan cen- 
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derung respect ke Mang Haris. Beberapa kali dia juga 
menggodaku, benar-benar jauh berbeda dengan kebiasaan- 
nya yang bodo amat pada hubungan asmaraku sebelum- 


sebelumnya. 
“Jadi masalahnya di mana?” 


Aku mendesah, frustrasi. “I think he's flirting with me, 
tapi dia beneran nggak pernah ngasih kepastian kami ini 


sebenarnya apa.” 
“Lo nggak nanya?” 


Gue menggeleng dan seketika dihadiahi jitakan di kepala 


dari Hani. 


“Kok lo mukul gue sih?” seruku tak terima. Benaran 
sakit jitakan Hani tuh. Aku curiga tangannya terbuat dari 


besi. Keras banget. 


“Kalau lo nggak nanya, gimana kalian mau ngomongin 


masalah status, ogeb!” 
“Ya kan gue cewek, Han.” 
“Nenek-nenek juga tahu kalau lo cewek, sat.” 


“Bukan gitu.” Gue berteriak frustrasi. Untungnya kami 
lagi ada di atap jadi nggak ada telinga-telinga yang ikut men- 
dengarkan. “Maksud gue, kan, gue cewek, masa gue duluan 


yang harus mulai sih.” 


Hani memutar bola mata. “Sejak kapan ada peraturan 


cewek dilarang ngakuin perasaannya ke cowok duluan?” 
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“Nggak ada sih, tapi kan malu, Han.” 
“Gaya lo malu-malu , Mi, biasanya juga malu-maluin.” 
“Sialan lo.” 


“Yalagian lo kolot banget deh. Katanya ini era emansipasi 


wanita, giliran masalah hati aja cowok suruh maju duluan.” 
Skakmat! 


Aku hanya diam, tak dapat membantah tohokan dari 
Hani. Ya bagaimana mau membantah kalau perkataannya 


memang ada benarnya? 


Selama ini, aku memang tidak pernah mengungkapkan 
perasaanku lebih dulu ke cowok yang kusukai. Mendekatinya 
duluan pun tak berani. Hubungan-hubunganku sebelumnya 
selalu diawali dari inisiatif pihak cowok. Bukan berarti aku 


punya banyak pengalaman semacam itu lho, ya. 


Sejauh ini, aku hanya pernah dekat sama lima cowok, dua 
hanya sampai batas pedekate kemudian gugur, sementara 
tiga lainnya hanya tahan berpacaran sampai seumur jagung. 
Rekor terlama adalah Darren, mantanku sebelum Arul. 
Kami pacaran selama empat bulan sebelum dia lulus dan 


melanjutkan study ke luar negeri. 


“Jadi menurut lo, gue harus tanya duluan ke Mang Haris 


tentang status hubungan kami gitu?” 


“Emang lo punya pilihan lain?” Hani menatap gue 


sungguh-sungguh. “Inget, Mi, Mang Haris tuh usianya jauh 
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di atas kita. Orang dewasa kayak dia pasti cara pacarannya 


beda kayak kita.” 


Iya juga sih. Biasanya kan mereka lebih straight forward 
kalau naksir seseorang. Nggak ada kata cowok harus 
nembak cewek duluan atau mungkin malah nggak ada 


istilah nembak’ sama sekali. 

“Tapi gue takut, Han.” 

“Apa yang harus ditakutin sih? Tinggal nanya ‘Mang kita 
ini sebenarnya apa? gitu aja kok repot.” 

“Bacot doang sih enak. Praktiknya susah, Bambank.” 

Hani cuma meringis memamerkan gigi rapinya yang 
minggu lalu katanya habis di-invisalign. 

“Gue tuh takut, kalau Mang Haris cuma nganggap gue 
sebagai majikannya doang gimana?” 


“Ya nggak gimana-gimana. Kalau misal lo ditolak ya 
tinggal move on, yang penting kan setelah itu status kalian 


jelas.” 


Cukup lama aku merenung sampai mendapat keputusan. 
Okay, jadi sudah ditentukan kalau setelah ini aku akan 


mengonfrontasi Mang Haris mengenai kejelasan hubungan 


е) 


kami. 
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“Mang, cari Indomaret dulu ya.” 


“Mau cari apa, Non?” 
“Mau beli cemilan sama pengin es krim, hehe.” 


Mang Haris menoleh sekilas ke arahku sebelum kembali 
fokus menyetir. Hari ini dia memang mengantar-jemputku 
pakai mobil, karena tadi pagi Bang Adam berangkat kerja 


pakai motor, takut telat dan kena macet katanya. 


“Yang di sebelah taman deket rumah itu aja ya, Non, 
biar nggak perlu puter arah.” 


” 


“Sip. 
Kami baru saja pulang dari MACAN setelah dua jam 
mengelilingi setiap sudut museum itu. Mang Haris tidak 
protes saat aku menariknya ke sana kemari, melihat lukisan 


satu ke lukisan yang lain. Dia bahkan tidak protes saat aku 
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berhenti lama di depan suatu lukisan dan menikmati waktu- 
ku mengapresiasi karya itu. Benar-benar partner jalan-jalan 


yang pengertian. 


Umumnya, orang-orang terdekatku akan merasa bosan 
atau mengeluh lelah jika kuajak ke museum. Tak jarang 
mereka bahkan memilih menunggu di luar sementara mem- 
biarkanku masuk ke dalam seorang diri. Namun, Mang 
Haris tidak. Dia terlihat sama antusiasnya denganku. Saat 
kutanya apakah dia juga menyukai seni, jawabannya cukup 


mengejutkanku. 


“Saya mungkin nggak tahu tentang seni, tapi bukan ber- 


arti saya nggak bisa mengapresiasinya.” 


Sangat diplomatis, kan? Tapi nggak hanya itu, kata-kata 
dia selanjutnyalah yang membuatku semakin mengagumi 


pola pikir Mang Haris. 


“Setiap melihat lukisan-lukisan seperti ini, saya sering- 
kali berpikir kejadian magis atau tragedi apa yang meng- 
inspirasi mereka untuk membuat karya ini”. Belum lagi 
waktu yang mereka butuhkan untuk mencari inspirasi. 
Melahirkan satu karya saja prosesnya panjang, kenapa me- 
luangkan secuil waktu untuk mengapresiasinya saja kita 


enggan?” 


Setelah mengenal Mang Haris lebih dekat, aku benar- 
benar menyayangkan kenapa dia memilih bekerja sebagai 


pembantu. Menurutku, dia terlalu pintar untuk pekerjaan 
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kasar seperti itu, apalagi usianya juga masih muda. Kenapa 
dia tidak mencari pekerjaan lain saja? Dia bisa saja jadi 
guru private, konsultan, atau bahkan penulis buku motivasi 
dan aku yakin semuanya akan berhasil. Pemikiran dan 
gagasannya, caranya bersikap, kepintarannya dalam mem- 
pelajari sesuatu dengan cepat, semua itu terlalu sayang 


untuk disia-siakan. 


Namun, saat suatu kali aku mengungkapkan pendapatku 
itu padanya, Mang Haris hanya tersenyum dan berkata, 
“Kadang kita harus melakukan apa yang harus kita lakukan, 


biarpun hal itu tidak sesuai kehendak kita." 
Benar-benar pria yang membingungkan. 


Mobil akhirnya berhenti di minimarket kecil yang ber- 
jarak tidak jauh dari kompleks rumahku. Mang Haris me- 
nanyaiku apakah aku ingin ditemani masuk atau menunggu 


di mobil. 
“Tunggu di mobil aja. Nggak lama kok.” 


Aku lalu masuk, langsung menuju rak makanan yang 
kucari. Hari ini adalah hari terakhir UAS yang artinya nanti 
malam aku terbebas dari kata ‘belajar’. Rencananya nanti 
malam aku akan bungee eating sambil maraton serial Netflix 
favoritku, jadi aku membutuhkan banyak camilan untuk 


persediaan. 


“Cokelat udah, keripik kentang udah, keripik udang, 
keripiki singkong, Pocky, hmm ... apalagi ya?” Kuamati 
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deretan aneka merek camilan yang berjajar rapi itu. Tapi 
sepertinya sudah tidak ada yang menarik. Akhirnya aku 
berjalan ke deretan minuman, mengambil beberapa kaleng 
Cola dan menyimpannya di keranjang. Terakhir, barulah 
aku mengambil dua es krim dari boks pendingin yang ada 


di sudut minimarket. 


Seusai membayar, aku kembali ke mobil. Meletakkan 
kantung belanjaanku sebelum mengajak Mang Haris untuk 


menikmati udara sore di taman samping minimarket itu. 


“Makan es krim dulu ya di sana. Kalau nunggu nyampai 


rumah entar keburu cair." 
“Kalau cair ya dibekuin lagi di freezer, Non.” 


“Nggak mau ah, rasanya bakalan beda. Ayo lah, ke sana 


bentar.” 


Mang Haris akhirnya menurut. Mobil Bang Adam tetap 
dibiarkan terparkir di depan minimarket sementara kami 


jalan kaki ke taman. 


Sore hari, taman itu dipenuhi oleh warga sekitar 
kompleks yang mengajak anak-anaknya bermain, ada pula 
yang hanya ke sana untuk joging. Aku dan Mang Haris 
memilih duduk di salah satu kursi taman yang agak jauh 


dari jalan karena hanya di sanalah yang lumayan sepi. 


“Nih. Lo suka cokelat, kan?” Aku menyodorkan satu cone 


es krim ke Mang Haris. 


“Suka kok, Non. Makasih.” 
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Awalnya kami berdua terlalu asyik menikmati es krim 
tanpa berniat membuka percakapan. Lalu aku teringat akan 


nasihat Hani. Benar, mengenai status hubungan ini. 


Aku berdeham, bersiap mengawali pembicaraan yang 


menurutku akan sangat memalukan ini. “Mang.” 
g 


Mang Haris mendongak hingga mata kami bertemu. 


“Kenapa, Non?” 
“Boleh nanya sesuatu nggak?” 
“Apa?” 


Sepersekian detik aku merasa ragu. Masih bimbang 
apakah menanyakannya sekarang adalah waktu yang tepat. 
Ya, kalau dia menganggapku lebih dari sekadar majikan, 
kalau tidak? Nanti kalau hubungan kami selanjutnya jadi 
canggung gimana? Atau lebih buruk lagi, Mang Haris nggak 
mau bekerja lagi di rumah Papa-Mama. Namun, karena 
rasa penasaranku yang mendesak, akhirnya keputusan pun 


diambil. 


“Sebenarnya kita itu apa?” tanyaku dalam satu tarikan 


napas. There. I said it. 


Mang Haris terlihat bingung. Alisnya terangkat, men- 
ciptakan kerut penuh tanda tanya di dahinya. “Maksudnya?” 


OMG, he's so clueless! Haruskah aku mempermalukan 


diri lebih jauh lagi? 
Fuck it. 
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Karena sudah telanjur basah, akhirnya aku pun me- 


mutuskan untuk menceburkan diri sekalian. 


“Mang Haris, hubungan kita ini sebenarnya apa?” 


Ə 
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M Haris terdiam cukup lama, membuat perasaan 


cemasku naik ke permukaan. Rasanya seperti sedang 


memasuki lorong gelap dan tak punya tebakan hal apa yang 


menantimu diujung sana. 


“Apa Non Mia secara nggak langsung nanya apakah saya 


suka Non Mia atau enggak?” 


“Ya.” Suaraku terdengar lirih hingga aku ragu jika yang 
bicara barusan adalah diriku sendiri. Rasa maluku benar- 
benar mengambil alih tubuhku. Mendengar pertanyaan 
gamblang Mang Haris, entahlah, aku benar-benar berdoa 


agar setidaknya wajahku tidak semerah kepiting rebus. 


“Tentu saja saya suka Non Mia. Bagaimanapun juga, 
Non Mia adalah majikan saya dan selama ini Non sudah 


baik sama saya.” 


Aku mengerang, kesal. Mang Haris dan kereseannya. 
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“Bukan gitu, Mang!” 


Dia hanya tertawa melihatku yang kebakaran jenggot. 
“Habisnya Non Mia tegang banget kayak mau ujian.” 


“Bodo ah.” Aku hendak berdiri meninggalkan Mang 
Haris yang tak hentinya mentertawaiku, tapi tanganku 


lebih dulu ditariknya agar aku kembali duduk. 
“Ngambek ya?” tanyanya melembut. 
“Pikir aja sendiri!” 


“Maaf.” Mang Haris mengeluarkan cengirannya yang 


biarpun membuatku kesal tapi juga berhasil meluluhkanku. 


“Hm.” Aku berusaha cuek, tapi kemudian Mang Haris 
menggenggam tanganku dan tebak bagaimana jantungku 
bereaksi? Yap, menggila. Apalagi yang bisa organ tubuh satu 
itu lakukan jika berada di dekat Mang Haris selain berdebar 


riang seakan baru saja memenangkan lotere 11 miliar? 
“Туа, ujar Mang Haris tiba-tiba. 
Aku menaikkan alis, bingung. Apanya yang iya, coba? 
“Apa?” tanyaku kemudian. 


“Iya, saya suka Non Mia.” Dia mengatakannya tidak 
dengan menggenggam tanganku saja, melainkan juga 


mengusap punggung tanganku dengan ibu jarinya. 
Ambyar boleh nggak sih? 


Tapi ... sebelum aku membiarkan harapanku melambung 


128 


terlalu tinggi, aku harus memastikan konteks rasa sukanya 
lebih dulu. “For real? Suka dalam artian laki-laki dan 


perempuan?” 


Lebih baik mengantisipasi sakit hati dari rasa PHP, ya 
kan? 
“Iya.” 
“Iya-iya mulu ih kayak lagi ikut Indonesia Pintar aja.” 
“Hahaha.” Mang Haris tertawa lalu mengacak rambutku. 


Ambyar, ambyar, ambyar! 


“Tuh kan malah ketawa. Nge-prank gue ya lo?” tuduhku. 
Tentu saja aku bilang begitu hanya untuk menutupi rasa 


malu. 


“Gemesin banget Non Mia kalau lagi marah-marah gini. 
Tapi serius, saya suka Non Mia selayaknya laki-laki yang 


suka sama perempuan.” 


Sebentar, barusan aku nggak sedang salah dengar, kan? 


“Bilang sekali lagi,” pintaku, memastikan. 
“Saya suka Non Mia.” 


Butuh waktu beberapa menit buatku untuk bisa percaya 


bahwa yang barusan aku dengar adalah nyata. 
“Gue juga suka sama lo.” 


Mang Haris tertawa dan kalimat dia selanjutnya sungguh 


membuatku ingin menendangnya hingga ke luar angkasa. 
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“Iya, udah tahu.” 
“Nggak jadi. Gue tarik lagi kata-kata gue.” 
“Nggak bisa dong. Masa habis ngeludah dijilat lagi.” 


Kucubit lengan Mang Haris sampai dia mengaduh minta 


ampun. “Ampun, Bos. Saya salah.” 
“Ya kali pengakuan gue lo samain sama ngeludah!” 
“Iya, iya. Maaf, Non Mia Sayang.” 


“Maaf, maaf pala lo bau menyan! Eh tunggu, bilang apa 
lo tadi?” 


Tawa Mang Haris kembali menggema. Tapi kali ini aku 
tak memedulikan ketengilannya. Otakku masih berusaha 


memproses perkataannya tadi. Non Mia Sayang? 
“Bilang lagi coba.” 
“Nggak ah.” 
“Cepet ih.” 


“Udah sore, yuk pulang.” Tanpa menunggupersetujuanku 
dia berdiri dan mulai berjalan menjauhiku. Oh, tapi nggak 
semudah itu, Verguso. Bukan Mia namanya kalau nggak 


mendapatkan apa yang dia inginkan. 


“Satu pertanyaan lagi,” ujarku mencekal lengan Mang 


Haris dan menginstruksikan dia untuk berbalik meng- 


hadapku. 
“Oke Ы 
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“Jadi status kita sekarang apa?” 


Kali ini raut yang ditunjukkan Mang Haris serius, 
ketengilannya seolah mengabur terbuai angin sore yang 
diembuskan pohon di taman. Satu tangannya mengambil 
tanganku untuk dia genggam, sementara tangannya yang 
lain membelai pipiku. Mata cokelat sewarna madunya me- 
natapku seakan ingin menyusup ke dalam ruang-ruang 


sempit hatiku yang tak pernah dikunjungi siapa pun. 


“Saya bukan lagi remaja seperti Non Mia. Bagi saya status 
itu nggak terlalu penting, lagi pula boyfriend-girlfriend kok 
sepertinya terlalu cheesy di usia saya. Tapi yang jelas kalau 
Non Mia mau, kita bisa berkomitmen untuk membangun 


hubungan bersama." 


Jika semula aku berpikir bahwa Mang Haris tidak bisa 
lebih bijak dan dewasa dari apa yang sudah ditunjukkannya 
selama ini, maka selamat, aku keliru. Dia bagai kue lapis 
yang memiliki banyak layer. Pemikirannya benar-benar 
nggak terduga dan ya, kalian benar, itulah yang membuatku 


jatuh hati padanya. 


“Oke, fix jadi sekarang kita berkomitmen. Awas kalau lo 
berani ngingkarin komitmen lo kayak Arul, gue sunat punya 


lo sampai habis terus gue sajiin ke piring buat makan singa!” 


Mata Mang Haris membulat, ngeri mungkin mendengar 


ancaman yang kujabarkan. 


“Batal berkomitmen bisa nggak sih?” 
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Sekarang giliranku yang mentertawakan kengeriannya. 
“Nggak bisa dong. Masa habis ngeludah dijilat lagi,” timpal- 


ku, puas sekali bisa mengembalikan kata-katanya. 
“Ya udah. Non Mia bisa pegang komitmen saya.” 


Dan kami pun kembali ke mobil sambil bergandengan 


tangan, sesekali mencuri pandang lalu berbagi senyuman. 


What a life! 


е) 
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A ku tahu hidup bisa jadi sangat menyenangkan saat kau 


edang jatuh cinta, tapi apa yang kualami sekarang 


benar-benar di luar kebiasaan. Aku menjadi bersemangat 
bangun di pagi hari, menjalani aktivitasku dengan wajah 
berseri-seri, dan bahkan mencari inspirasi untuk melukis 


pun terasa lancar sekali. 


Sepertinya ini berhubungan erat dengan orang yang 
sedang bersamaku sekarang, Mang Haris. Perlakuannya 
padaku benar-benar manis tapi tidak terkesan dibuat-buat. 
Tidak seperti mantan-mantanku sebelumnya yang selalu 
berusaha menyenangkanku dengan kiriman bunga, cokelat, 
atau sekadar kalimat puitis di Instastory dan chat, perhatian 


Mang Haris benar-benar berbeda. 
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Mungkin memang begitulah gaya pacaran orang dewasa. 
Mang Haris nggak memberiku seratus tangkai mawar kalau 
aku lagi bad mood, dia hanya berusaha bikin aku tertawa 
hingga aku mau bercerita. Bersama Mang Haris membuatku 


merasa didengar dengan baik, juga dihargai. 


Terhitung sejak satu bulan lalu, hidupku menjadi terasa 
lebih indah. Benar-benar definisi dari lirik lagu jatuh cinta 


berjuta rasanya'. 


Namun, kebahagiaanku tak lantas bersih dari gangguan. 
Terutama jika gangguannya datang dari orang yang sama 


dengan yang mengganggu hubunganku sebelumnya. 


Semua bermula dari saat aku dan Mang Haris berpapasan 
dengan Auristella ketika pulang kencan. Tidak ada angin, 
tidak ada hujan, si Auristella tiba-tiba menyapa Mang Haris 
dengan akrab. Dia bahkan berpura-pura seolah aku tidak ada 


di sana, menggandeng lengan Mang Haris dengan mesra. 


Aku tidak tahu apa yang terjadi pada hubungannya 
dengan Arul, belakangan aku jarang melihat si berengsek 
itu berkunjung ke rumah Auristella. Biasanya hampir setiap 
weekend motornya akan terparkir di depan rumah itu, 
bersama kendaraan lain milik teman-teman Auristella yang 


datang untuk berpesta. 


Nggak, aku bukannya masih peduli pada Arul hingga 
tahu mengenai kunjungannya ke rumah Auristella. Melain- 


kan Auristella memang sering sekali mengadakan pesta, 
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memutar musik terlalu keras hingga beberapa kali warga 


kompleks mengadukannya ke ketua RT. 


Kembali ke topik, aku tidak tahu tujuan Auristella men- 
dekati Mang Haris, tapiyangjelas mendengar suara centilnya 


saat menyapa Mang Haris benar-benar membuatku muak. 


“Denger-denger Kak Haris jago ngajar, ya? Mau dong di 


private-in.” 
EW to the H, EWH. Sok kecakepan gitu biar apa sih? 


“Haris sibuk, nggak ada waktu buat ngurusin titisan 


lelembut kayak lo,” sahutku, nyolot. 


“Siapa ya? Kayak ada yang ngomong?” Auristella me- 
nempelkan tangannya ke telinga, belagak budeg. 


Berengsek. Budeg beneran baru tahu rasa lo. 


“Masuk aja yuk. Ada ular berbisa, takut aku.” Dengan 
tangan yang masih bertautan aku pun dengan mudah 


menyeret Mang Haris menjauhi anak buah Medusa. 


Mang Haris tidak memprotes, dia hanya melihatku 


dengan senyum terkulum. 


Melihat senyumnya, tentu saja hatiku terbakar. “Apa 
senyum-senyum? Seneng digodain selebgram?” solotku 
begitu kami sudah ada di balik pagar rumah dan kuyakin 


aman dari jarak dengar si manusia ular. 
“Nggak gitu, Non.” 


“Terus?” 
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“Kan saya udah sering bilang, Non Mia kalau marah- 
marah tuh lucu. Gemesin.” 


“Gombal mulu lo ah.” Bibir boleh berkata begitu, tapi 
debaran hatiku tak bisa ditipu. Najis, dangdut banget gue. 


“Serius, Non Mia Sayang.” 


Kalau Mang Haris udah ngeluarin panggilan sayangnya, 
beneran auto-kicep aku. Iya, dia nolak sewaktu aku me- 
mintanya dengan panggilan Mia aja tanpa embel-embel 
Non. Katanya lidahnya sudah terbiasa dan panggilan 'Mang 


dan Non' yang membuat hubungan kami unik. 


“Terserah lah. Тар inget, beranilo deket-deket Auristella, 


siap-siap aja ancaman gue dulu berubah jadi kenyataan.” 


“Iya, Non Mia Sayang. Kamu bisa pegang janji aku.” 


& 


Kupikir aku bisa memercayai Mang Haris, tapi siapa 


yang menyangka jika dia sama berengseknya seperti Arul. 


Sore itu, sepulang pergi nonton Frozen 2 dengan Hani, 
aku memergoki Mang Haris keluar dari rumah Auristella. 
Ekspresinya saat melihatku sama terkejutnya denganku, 
tapi tidak dengan titisan Medusa yang mengekorinya di 


belakang. Senyum Auristella tampak jemawa, seolah dia 
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baru saja memenangkan kontes menghancurkan harga 


diriku dan ya, dia menjuarainya. 


Rasanya aku seperti dibawa kembali ke peristiwa be- 
berapa bulan lalu di mana aku melabrak Arul yang sedang 
bercumbu dengan Auristella. Bedanya, hari ini hatiku jauh 
lebih hancur ketimbang waktu itu. Semua karena hati 
bodohku yang dengan dungunya terbuai dengan mulut 


manis Mang Haris. 


Jika dulu aku bisa mengonfrontasi Arul, rasanya kali 
ini aku tak punya tenaga lagi untuk melakukan itu. Lagi 
pula percuma, buat apa? Ujung-ujungnya, tindakan seperti 
itu hanya akan jadi bumerang untukku jika Auristella 
memutuskan untuk menggabungkan keahliannya bersilat 


lidah dengan sedikit teknologi (re: Instastory). 


Jadi, selama sepersekian detik aku hanya menatap datar 
Mang Haris sebelum berbalik dan berjalan pergi, seraya ber- 


janji untuk tidak jatuh pada mulut manisnya lagi. 


& 
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СС Хоп, tunggu sebentar. Non Mia salah paham.” 
Bullshit. 


Aku tidak memedulikan teriakan Mang Haris. Dari 
langkah kakinya aku tahu dia berada tepat di belakangku, 
tapi menoleh ke belakang pun rasanya aku tak sudi. Masih 
segar dalam ingatanku wajah terkejutnya ketika tak sengaja 
kupergoki keluar dari rumah Auristella. Padahal, dia sudah 
berjanji untuk tidak mendekati cewek berbisa itu. Biasanya 
aku paling anti mendengar kalimat ini, tapi kutebak ‘semua 


cowok sama aja' memang ada benarnya. 
“Non Mia, dengerin dulu penjelasan saya.” 


Penjelasan? Apa yang bisa dijelaskan dari situasi yang 
sudah terbukti? Mencoba mengelak seperti Arul dulu dan 


berpikir aku akan mendengarkan? Hah! In your dreams. 
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Namun, sepatah kata pun nggak kusia-siakan untuk 
menanggapi rengekan Mang Haris. Dia bisa menjelaskan 
hingga mulutnya berbusa sekalipun dan aku akan tetap 


dengan prinsipku, bodo amat. 
“Mia, please, just hear me out, would ya?” 


Aku sedikit terkejut mendengar aksen Inggris-nya. 
Dari sesi mementoriku, aku tahu jika Mang Haris memang 
jago Bahasa Inggris, tapi selama ini aksennya jelas-jelas 
sangat Indo-Inggris, bukan Amerika seperti yang baru saja 


kudengar. 


Namun, rasa ketidakpedulianku memenangkan per- 
tarungan dengan rasa kepo-ku. Aku tetap berjalan hingga 
mencapai pintu kamarku lalu menutup—lebih tepat mem- 


banting—nya. 


Belum sempat pintu tertutup sempurna, tangan Mang 
Haris lebih dulu menahannya. “Dengerin saya dulu, Mi,” 


pintanya memelas. 


But I had enough. Jadi tak kupedulikan dia dan justru 
mendorong pintu kamarku agar bisa tertutup rapat. 
Sayangnya, tenagaku tak sebanding dengan tenaga Mang 


Haris yang terus menahan pintu agar tetap terbuka. 
“Lepas nggak?!” gertakku marah. 


“Nggak. Dengerin saya dulu, Mi, apa yang kamu lihat 
tadi itu nggak seperti yang kamu pikirkan.” 


142 


“Emang lo tahu gue mikir apaan? Nggak usah sok jadi 


cenayang deh lo.” 
“Mia, please, sekali ini aja. Tadi itu aku cuma—” 


“Stop! Gue nggak mau denger. Pergi sana lo. Dan panggil 


gue Non Mia, gue masih majikan lo.” 


Mang Haris terlihat sangat terkejut mendengar kata- 
kataku hingga dia mengendurkan pegangannya. Ku- 
manfaatkan kesempatan itu untuk membanting pintu tepat 
di depan wajahnya. Peduli setan jika bantinganku mengenai 


hidungnya. 


Namun, sikap tegarku luruh seketika begitu bunyi 'klik' 
suara pintu terkunci menggema di seluruh kamarku. Per- 
tahananku rubuh, begitu juga tubuhku. Dengan bersandar 
pada daun pintu, aku membiarkan air mataku mengalir. 
Bayangan Mang Haris keluar dari rumah Auristella tak mau 
enyah dari pikiranku, menghantuiku seperti momok yang 


mengejek kekalahanku. 


Fuck. Disakiti dua laki-laki dengan cara yang sama, dan 
wanita iblis yang sama pula, benar-benar menghancurkan 


harga diriku hingga menjadi serpihan debu. 


Lebih buruknya lagi, rasa percaya diriku seakan diluluh- 
lantakkan Auristella. Hati bodohku mulai bertanya-tanya, 
apa yang kurang dariku hingga dua laki-laki yang semula 
berjanji untuk membangun hubungan denganku begitu 


mudah mengingkarinya karena gadis itu. 
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Lagi pula, punya masalah apa sih Auristella denganku 
hingga dia selalu melakukan hal keji seperti ini kepadaku? 
Kenapa dia kesannya seperti sangat membenciku? Bukankah 
seharusnya aku yang membencinya, mengingat dialah yang 


merusak hubunganku dengan Arul? 


“Non Mia, kalau Non masih bisa denger suara saya, 
saya mau minta maaf karena sudah menyakiti Non. Tapi 
saya berani sumpah kalau saya nggak melakukan apa pun 


dengan—” 


Cukup. Aku tidak mau menabur garam di atas lukaku 
yang masih menganga. Jadi, kulangkahkan kakiku menjauhi 
pintu, memasuki kamar mandi dan menyalakan keran untuk 
menghalau suara-suara dari luar. Juga meredam isakanku 


yang tak tertahankan. 


Benar-benar menyedihkan. 


8 


Up and down like a rollercoster. Hidup memang selucu 
itu. Baru sebulan aku merasakan indahnya bangun tidur 
dengan suasana hati yang meletup-letup. Namun, pagi ini 
aku terbangun dengan mata bengkak, hidung tersumbat, 
kerongkongan kering karena terlalu banyak menangis. Aku 
tidak terkejut jika setan pun takut melihat bayanganku di 


cermin sekarang. 
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Penampilanku benar-benar kacau, apalagi rambutku 
yang acak-acakan tak ubahnya sapu ijuk. Bahkan di pipiku 
masih ada bekas air mata yang memanjang, juga bekas 


sekaan ingus di bawah hidungku. Ewh, menjijikan. 


Semalam aku memang menangis sampai ketiduran, me- 
ratapi diriku yang dengan bodohnya terpeleset ke lubang 
yang sama. Entah harus kusalahkan siapa, Auristella yang 
terlalu ganjen atau kedua laki-laki—yang namanya lebih 
baik tidak kusebut daripada aku semakin bad mood—itu 
yang terlalu berengsek hingga terbujuk rayuan Auristella. 
Atau justru diriku sendiri yang terlalu naif hingga mudah 


sekali percaya pada janji mereka. 
Entahlah ..., kepalaku semakin pusing memikirkannya. 


Jadilah seharian itu aku mengurung diri di kamar. Me- 
nonton film animasi favoritku dengan berurai air mata. Ber- 
usaha tidur agar rasa sesak di dadaku tak terasa nyata, tapi 


kemudian terbangun dengan pikiran yang lebih merana. 


Kupikir dikhianati Arul sakitnya sudah tak tertahankan, 
tapi ternyata rasa sakitnya secuil pun tak ada dari rasa sakit 
dikhianati oleh Mang Haris. 


Entahlah, biarpun dengan Arul usia hubungan kami 
jauh lebih lama dari hubunganku dengan Mang Haris, aku 
merasa masih ada batas tak terlihat yang menghalangi ke- 
dekatan kami. Sedangkan, bersama Mang Haris aku seolah 


sudah memercayakan hatiku padanya, berpikir yang paling 
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tinggi tentangnya, apalagi fakta bahwa kami tinggal di 
bawah atap yang sama, semua itu membuat rasa sakit hati 


dikhianati olehnya menjadi berlipat ganda. 
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Aku terbangun begitu mendengar ketukan di pintu 
kamar. Sial. Menyedihkan sekali diriku, seharian hanya 


tidur-menangis-tidur-menangis seperti drama queen saja. 


But yeah, my love life right now isn’t much of a different with 
this tragic drama. So, please lemme be a drama queen while I let 


my wound heals. 


“Non, ini Bi Minah. Non Mia ditunggu Tuan Handoko 


buat makan malam.” 


Right. Aku melihat nampan makanan lengkap dengan 
isinya di nakas samping tempat tidurku dengan miris. 
Makanan yang tadi pagi Bi Minah kirimkan itu saja tidak 
tersentuh olehku sama sekali. Nafsu makanku benar-benar 


hilang. 
“Suruh Papa makan duluan aja, Bi.” 


“Tapi, Non, kata Den Adam kalau Non nggak mau keluar 
dari kamar, Den Adam mau membobol pintu kamar Non 


dan menyeret Non keluar kamar.” 


Ck, Bang Adam dan ancamannya. 
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“Ya udah bobol aja, Bi. Mia ngantuk, mau tidur lagi.” 


Nyatanya, rasa lelah dan tak punya gairah benar-benar 
membuatku tertidur lagi. Namun, malamnya aku terbangun 
dan tak bisa kembali tidur. Perutku keroncongan, menuntut 
haknya untuk diberi makan. Namun, rasa gengsi dan enggan 


membuatku tidak beranjak sedikit pun dari kasur. 


Heh. Patah hati memang menyiksa. 
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udah tiga hari aku mengurung diri di dalam kamar, me- 
Sa nasib sialku yang kembali terperangkap dalam 
jurang patah hati. Patah hatiku kali ini terasa lebih me- 
nyedihkan mengingat sekolah pun sedang libur dan Hani 
juga tidak bisa berkunjung ke sini. Setiap liburan, dia 
selalu menghabiskannya di rumah sang ayah yang ada di 
Magelang. Ya, ibu dan ayahnya memang sudah berpisah dan 
hak asuh Hani jatuh ke tangan ibunya. 


Bicara soal ayah, kemarin aku sempat meminta Papa 
untuk memecat Mang Haris. Ya, ya, aku tahu ini terdengar 
kekanakan, tapi bukankah kita juga berhak ‘membuang’ 


orang toxic dari kehidupan kita? 


Malam itu, seperti biasa aku bangun dengan perut ke- 


roncongan. Ini sudah jadi kebiasaan baruku selama 3 hari 
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berturut-turut. Memang susah sekali menuruti gengsi, tapi 
daripada aku harus keluar dan berpapasan dengan Mang 
Haris yang masih ngotot memintaku mendengarkan pen- 


jelasannya, lebih baik aku di kamar saja kan. 


Bi Minah masih rutin mengirimiku makanan, yang aneh- 
nya biarpun perutku lapar aku hanya bisa memakannya 
dua-tiga sendok. Mungkin kalian berpikir aku lebai, tapi 


ingat, setiap orang punya cara sendiri untuk merawat luka. 


Caraku mungkin ‘menyiksa’, tapi hanya dengan meng- 
hindari Mang Haris-lah kupikir rasa sakit ini bisa cepat 
sembuh. Apalagi kalau Papa menuruti kemauanku untuk 


memecat Mang Haris. 


Jahat ya, aku mencampurkan urusan pribadi dan urusan 


pekerjaan Mang Haris. 


Hm, mungkin nanti aku bisa minta ke Papa untuk men- 
transfer Mang Haris ke temannya yang sedang butuh ART. 
Toh, selama ini kerja Mang Haris bagus. Sefatal apa pun dia 
menyakitiku, aku tetap harus mengapresiasi kinerjanya, 
kan? 


Perutku kembali berbunyi. Akhirnya, karena tidak bisa 
menahan lapar lagi aku pun turun dari ranjang. Diam-diam 
aku berjalan ke dapur, sebisa mungkin untuk tak membuat 


suara dan membangunkan orang rumah. 


Namun, langkahku terhenti begitu mendengar per- 


cakapan antara dua orang yang kupikir nggak dekat. 
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Apalagi, mereka juga membicarakanku! Buru-buru aku me- 


nyembunyikan diri di balik dinding dan mulai menguping. 


“Harusnya dari awal gue nggak ngizinin lo deket-deket 


adek gue sih. Berabe gini kan jadinya.” 


“Percuma juga lo ngelarang, Dam. Kalau udah hati yang 


bicara mah pasti ada aja jalannya.” 


Dam? Sejak kapan Mang Haris dan Bang Adam sedekat 


ini sampai memanggil nama kecilnya? 
“Najis, dangdut banget omongan lo.” 


Terdengar suara tawa yang semula sangat kusukai tapi 
sekarang sangat kubenci. Apa lagi kalau bukan tawa Mang 


Haris. 


“Tapi seriusan, Ris, kalau sampai adik gue sakit gara- 


gara kelakuan lo, gue sunat ulang punya lo sampai habis.” 


Ancaman Bang Adam barusan membuatku teringat 
akan ancamanku pada Mang Haris waktu itu. Haha, kami 


ternyata punya selera humor yang sama. 


“Lo beneran abangnya Mia ya ternyata. Ancaman kalian 


” 
sama. 
“Setan. Gue serius.” 


“Iya, iya, tahu gue. Lagian lo kan tahu sendiri gue harus 


ngelakuin itu demi nyari barang bukti.” 


Ngelakuin apa? Barang bukti? Aku mengerutkan kening. 


Sebenarnya ke mana arah obrolan Bang Adam dan Mang 
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Haris sih? 


“Kan, dari awal lo udah gue kasih tahu misal mau deketin 
adek gue ntar aja kalau urusan lo udah beres. Lo-nya aja 


yang nggak sabaran.” 


“Salahin adek lo tuh, kenapa jadi orang gemesin banget. 


Jadi pengin gue kantongin terus bawa pulang.” 


Sialan. Ngapain sih Mang Haris pakai ngomong begitu? 
Hatiku yang pada dasarnya pengkhianat logika kan jadi 


nggak nyantai gini debarannya. 
“Sialan lo, Ris.” 


“Anyway, lo tenang aja, Dam. Gue udah beresin masalah 


Auristella.” 


Hatiku yang semula berdebar kencang seketika me- 
lambat begitu mendengar nama Medusa keluar dari mulut 
Mang Haris. Rasa laparku yang semula tak tertahankan pun 


mendadak hilang. 


Dengan lesu aku memutuskan untuk kembali ke kamar. 
Tak lagi penasaran dengan kelanjutan obrolan seru antara 


Abang dan Mang Haris. 


Bahkan rasa ingin tahuku akan kedekatan mereka pun 
ikut hilang. Semua hanya karena satu nama. Nama yang 
bisa merusak mood dan logikaku hanya karena seseorang 


mengucapkannya. 


Pathetic much? 
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Yeah. But I don't care. I hate her from the bottom of my 


heart. 


Namun, kebencianku bukan melulu karena dia yang ber- 
hasil merayu Arul dan Mang Haris, melainkan juga karena 


dia telah menghancurkan kepercayaan diriku hingga tahap 


еҙ 


Esok paginya aku terbangun dengan suara ribut-ribut 


yang sulit kuperbaiki. 


dari arah luar. Suara sirene mobil polisi pun bersahut- 
sahutan menarik rasa penasaranku untuk mengintip dari 


balkon kamar. 


Tepat di seberang rumahku, rumah Auristella terlihat 
ramai dikepung orang. Dua mobil polisi terparkir di depan 
halamannya. Penasaran, aku pun memutuskan untuk 
turun. Rupanya orang-orang rumah pun sudah lebih dulu 


keluar, menilik gerangan apa yang menimpa sang tetangga. 


“Ada apa sih, Bi?” tanyaku pada Bi Minah yang kebetulan 


lewat. 


“Itu, Non, anaknya tetangga katanya semalam pesta 


narkoba.” 
Mataku membelalak, “Hah? Auristella maksudnya?” 


“Iya Non, yang artis Instagaram atau apa itu, lho.” 
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Instagaram? Haha, Bi Minah terlalu lama menghabiskan 


waktu di dapur kayaknya. 
“Instagram kali, Bi.” 
Bi Minah menggaruk kepalanya. “Nah itulah pokoknya.” 
“Papa sama Mama berarti di luar ya, Bi?” 
“Iya, Non. Katanya mau lihat Den Haris beraksi.” 


Hah? Apa tadi katanya? Dan, sejak kapan Bi Minah me- 


manggil Mang Haris dengan sebutan Den? 
“Beraksi? Emang Haris lagi ngadain topeng monyet, Bi?” 


“Ya, bukan, Non. Non Mia ndak tahu ya, Den Haris kan 
ikut nangkap tetangga yang pesta narkoba itu." 


“Nangkap? Maksudnya?” Sepertinya otakku mengalami 
kelambatan berpikir setelah mengurung diri berhari-hari. 
Kenyataan bahwa Bang Adam dan Mang Haris terlihat akrab 
semalam saja sudah membuatku pusing, apalagi perkataan 
Bi Minah sekarang. Semua rangkaian peristiwa ini tampak 


seperti serpihan puzzle yang tercecer. 


“Lho, Non Mia beneran ndak tahu, ya? Itu, kata Nyonya 
tadi, Den Haris itu reserse sama kayak Den Adam.” 
Say whaaaat?!!! 


Akubenar-benartidakbisamempercayaipendengaranku. 
Kulihat sekelilingku barangkali ada kamera tersembunyi, 
kemudian sebentar lagi muncul segerombol orang yang 


akan meneriakkan kalimat “Selamat! Anda masuk di jebakan 
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laba-laba!”. Namun, keseriusan di wajah Bi Minah membuat 


imajinasiku luntur. 
“Bang Adam sekarang di mana, Bi?” 
“Udah berangkat ke mabes, Non.” 


Tanpa menunggu lebih lama lagi, aku pun berterima 


kasih ke Bi Minah dan segera berlari menuju depan. 


Kulihat Papa dan Mama berdiri di depan gerbang, sedang 
mengobrol dengan biang kerok dari segala kebingunganku. 
Papa dan Mama pasti sudah tahu mengenai profesi Mang 
Haris sebenarnya. Kalau tidak, Papa pasti sudah menuruti 


permintaanku untuk memecat Mang Haris. 
“Papa.” 


Papa, Mama, serta Mang Haris menoleh mendengar 
panggilanku. Kuhampiri mereka dengan perasaan campur 


aduk. Kesal, jengkel, merasa ditipu. 


“Mia, akhirnya kamu keluar juga dari kamar. Mama 
khawatir sama kamu, Sayang.” Mama memeluk dan men- 
cium pipiku, yang kubiarkan saja karena aku juga merasa 


bersalah telah membuatnya khawatir. 


Selama aku mengurung diri di kamar, Mama memang 
terus membujukku untuk keluar, tapi usahanya tidak 
pernah berhasil. Akhirnya Mama hanya menyuruh Bibi me- 


letakkan makananku di depan pintu. 


“Saya pamit dulu, Om, Tante, masih ada hal yang harus 
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saya urus terkait kasus ini.” Lalu, tatapan Mang Haris ber- 
alih padaku, “Dan Mia, setelah tugas saya selesai, kita perlu 


bicara.” 


“Oh, jelas kita perlu bicara setelah lo nipu gue habis- 
habisan kayak gini,” sentakku tersulut emosi. Mama meng- 


usap bahuku pelan. 


Sementara, Mang Haris berlalu untuk menuntaskan 
tugasnya, Mama dan Papa menuntunku masuk dan men- 
dudukkanku di kursi. Kepalaku benar-benar pening mem- 
proses segala yang terjadi dalam kurun waktu kurang dari 
24 jam ini. 


What a fucking life! 
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ku duduk di teras belakang rumah dengan Mang Haris 
yang duduk menghadapku dengan raut bersalahnya. 
Awalnya, aku tidak ingin menemuinya karena masih kesal 
atas kebohongan yang dia lakukan. Namun, bagaimanapun 


rasa penasaranku tetap menang. 


“Jadi ...” Aku sengaja menggantung ucapanku, berharap 
Mang Haris akan segera memulai penjelasannya. Namun, 
dia tetap diam, jadi kuputuskan untuk langsung bertanya 
ke intinya saja. 

“Jadi lo aslinya reserse?” 

“Iya.” 

Satu detik. 


Dua detik. 
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Aku menunggu dia melanjutkan penjelasannya, tapi 
sepertinya Mang Haris benar-benar berniat menguras 


kesabaranku. 


“Kalau lo nggak niat jelasin mending lo pulang, jauh-jauh 
deh dari rumah bokap gue. Udah selesai juga kan akting lo 
jadi pembantu?” 


“Maaf, Non. Saya cuma bingung harus mulai dari mana.” 
That's it. Im done with this pembantu dan majikan thing. 


“Nggak usah Nan-Non-Nan-Non dan sok formal deh. 


Gue tahu lo pasti ketawa puas kan udah berhasil nipu gue.” 


“Okay, sorry, but listen to me, please ...” Mang Haris me- 
raih tanganku dan menggenggamnya. Aku ingin sekali 


menepisnya, tapi permohonannya berhasil meluluhkanku. 


“Saya nggak ada niatan untuk bohongin kamu, Mia. 
Penyamaran saya sebagai pembantu pun itu murni karena 


tuntutan kerjaan.” 


Aku mengalihkan pandangan ke arah lain, untuk se- 
saat tak dapat menguatkan diriku menatap mata cokelat 
Mang Haris. Teringat olehku awal dia bekerja di sini, aku 
seringkali mengancam akan melapor ke Papa agar beliau 
memotong gajinya, niatku saat itu memang berusaha men- 
displinkannya, tapi sekarang ancamanku kala itu pasti ter- 


dengar menggelikan di telinganya. 


Mang Haris pasti puas mentertawaiku. 
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“Kalau kamu berpikir saya puas mentertawai ketidak- 
tahuanmu maka kamu salah, Mi. Saya justru bersyukur, 
meskipun kamu mengenal saya sebagai pembantu tapi 
kamu tetap mau menjalin hubungan dengan saya. Dari situ, 


saya tahu bahwa saya nggak salah jatuh cinta sama kamu.” 


My God! Gimana bisa aku marah sama dia kalau mulutnya 


benar-benar semanis ini? 


“Lalu ... tentang Auristella, hari itu saya ke rumahnya 
karena dia meminta saya membenarkan keran wastafelnya 
yang bocor.” Mang Haris meremas tanganku seolah ingin 


menenangkanku begitu dia membicarakan Auristella. 


“Saya mau, karena itu kesempatan yang bagus untuk 
menuntaskan misi saya. Dia dan teman-temannya sudah 
lama berada di bawah radar kami. Bahkan, dia dan temannya 
menjadi kaki tangan bandar besar. Itulah sebabnya saya 


ditugaskan untuk mengawasi kegiatan mereka." 


Selama bermenit-menit, Mang Haris menceritakan 
detail permasalahan Auristella. Susah payah aku berusaha 
mencerna semua informasi tersebut, masih tidak me- 


nyangka jika Auristella sampai separah itu. 


Kata Mang Haris, Auristella membeli rumah dan me- 
renovasinya dengan uang hasil mengedarkan narkoba. 
Namun, dia mengaku pada orangtuanya jika uang itu dia 


peroleh dari hasil endorse dan paid promote yang dia dapat. 


“Manusia tuh serakah banget, ya. Padahal, kalau dilihat- 
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lihat akun Instagram Auristella engagement-nya cukup 
bagus dan endorsement dia pun banyak, tapi dia malah men- 


jerumuskan dirijadi pengedar.” 


“Namanya juga uang, Mi. Terkadang bisa sangat me- 


nyilaukan.” 


Benar juga, walaupun ada yang bilang bahwa uang tidak 
mengubah orang, melainkan hanya menunjukkan sifat asli 


dari orang tersebut. 


Sejenak kami terdiam menikmati semilir angin. Malam 
ini langit terlihat cerah walau hanya ditemani bulan sabit 
dan tak seberapa taburan bintang. Padahal, di musim peng- 
hujan seperti ini, setiap malam kalau nggak gerimis ya hujat 


lebat disertai angin kencang. 


Keheningan itu akhirnya dipecahkan oleh dehaman 


Mang Haris. “So ..., katanya menggantung. 
“Apa?” 
“Kita baikan, kan?” 


Idih. Pede amat. Nggak segampang itu ya, Bambang! 
Sia-sia dong dramaku berhari-hari mengurung diri kalau 


ujungnya cuma kayak gini. 
“Enak aja. Kapan gue maafin lo?” 


“Mia Sayang, kan saya udah minta maaf. Saya juga udah 


jelasin kesalahpahaman kamu.” 


“Nggak ada. Gampang banget lo minta dimaafın gitu aja 
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sementara gue berhari-hari tersiksa,” kesalku. 


Mang Haris semakin mengeratkan genggaman tangan- 
nya. Tangan satunya dia pakai untuk menangkup pipiku 


dan— 
Cup! Dia baru aja mencium bibirku! 


“Pm so sorry, Baby. Saya tahu saya udah nyakitin kamu 
dan please know that if kamu tersiksa maka saya juga ikut 


tersiksa.” 
Semenit ... 
Dua menit ... 


Kami tetap berada di posisi yang smaa, saling berhadapan 
dengan satu tangannya menggenggam tanganku serta yang 


lain memegang lembut pipiku. 


Aku memejamkan mata sejenak, dan ketika membukanya 
kembali, mata cokelat Mang Haris yang di bawah cahaya 
lampu terlihat seperti lelehan madu menatapku dengan 
lembut. Ekspresi wajahnya tak bisa berbohong. Dia terlihat 


sangat menyesal karena telah membohongiku. 


“Forgive me, please?” Sekali lagi Mang Haris memohon 


sembari mencium lama punggung tanganku. 
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ahir di Jakarta, 15 Agustus 1993. Merupakan aktor dan artis 
га Indonesia. Іа dikenal sejak membuat video bertajuk Sayur 
Lodeh di YouTube. Setelah itu ia juga banyak membuat video-video 
parodi yang lain. Aron juga merupakan penyanyi lagu Lambaikan Tangan 


Di Kamera yang di-share ke YouTube. 


Aron juga pernah memenangkan penghargaan pada Internet Video 
Star 2013 kategori Music Performer-Solo Male. 
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PEMBANTU | aron лѕнав 


Mia, cewek SMA yang merupakan ratu dari kapten tim 
basket di sekolahnya, sedang sial. la baru saja diselingkuhi! 
Tak tanggung-tanggung, selingkuhan sang kapten adalah 
selebgram yang juga jadi tetangga Mia. 


Di lain pihak, kehadiran pembantu baru yang luar biasa 
gagah dan tampan membuat hari-hari Mia jadi makin 
runyam. Dari mulai kenarsisannya yang sadar benar bahwa 
dia tampan, lalu hobinya yang senang menjahili Mia, sampai 
kesalahpahaman seantero sekolah yang mengira dia adalah 
pacar baru Mia karena sering mengantar jemput. 


Kesialan Mia belum selesai! Sang Selebgram membeberkan 
rahasia Mia bahwa laki-laki yang mengantar jemputnya tiap 
hari di-sekolah adalah seorang pembantu. Membuat harga diri 
Mia terinjak-injak di mata teman-temannya. 


Lalu, bagaimana Mia menghadapi masalah yang datang ber- 
tubi, dan mengapa pembantu baru di rumahnya ini seperti 
menyimpan rahasia! 
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